消毒水的气味钻进鼻腔时，孟清沅是被疼醒的。
不是骨头碎裂的剧痛，是那种细密的、从四肢百骸渗出来的钝痛，裹着脑袋里炸开的眩晕。她费力地掀了掀眼皮，视线里一片模糊的白，头顶的灯亮得刺眼，让她下意识地皱紧了眉。
“水……” 喉咙干涩得像被砂纸磨过，声音微弱得几乎听不见。
下一秒，病房的门被人猛地撞开，力道大得震得监护仪都颤了一下。孟清沅还没反应过来，一道黑影已经冲到床边，带着一身风雨欲来的戾气，将她整个人笼罩在阴影里。
"清沅！"
男人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，带着劫后余生的颤抖，却又奇异地压着某种濒临爆发的情绪。孟清沅猛地一僵，那声音陌生又突兀，让她浑身的汗毛瞬间竖起。
她挣扎着想躲开，却被身上插着的管子牵制住，只能徒劳地偏过头，看清了床边的人。
男人穿着黑色衬衫，袖口随意地挽着，露出的小臂上沾着干涸的血迹。他的头发凌乱，眼底布满红血丝，镜片下的桃花眼，此刻正紧紧锁着她，里面翻涌着焦虑、狂喜，还有某种她读不懂的——恐惧。
"你醒了，"他伸手，带着薄茧的指尖发着抖，马上就要抚上她的脸颊，"你终于——"
"别碰我！"
孟清沅用尽全身力气偏过头，声音粗粝得像被车轮碾过。那只手僵在半空，她趁机往后缩，像只被逼到绝境的兽，警惕地盯着他："你谁啊？变态吗？"
男人愣住了。
他脸上的狂喜寸寸龟裂，但不是碎成心疼。是凝成一层薄冰，然后"咔嚓"一声，碎成锋利的渣。
"……你说什么？"
声音沉下来，像淬过火的钢。他收回手，站直身体，西装褶皱里透出的不再是疲惫，是某种被冒犯的、居高临下的审视。
孟清沅脑中一片混沌。
她记得自己叫孟清沅，今年22岁，是个在横店跑龙套的小演员。昨天她还在城中村的小出租屋里跟姐妹一边喝酒一边啃泡面，等一个丫鬟角色的通知。然后……然后好像是喝多了？
不对，她现在头疼得像是被车碾过，浑身上下插满了管子。
她低头看了看自己的手。苍白，浮肿，手背上插着针管，周围还有淤青。这不像她的手。她在横店搬器材、搬盒饭，手粗糙但有力，不是这种被精心养护过的、脆弱的样子。
视线模糊地扫过病房。床尾是嵌入墙壁的胡桃木面板，花篮在墙角，丝带反光，和她在道具间见过的假爱马仕完全不一样。
真的。都是真的。
孟清沅喉咙发紧。她一个十八线不到的小透明，连医保都交不起，怎么会躺在这种地方？除非——
"我……我没钱，"她忽然开口，声音发颤，带着底层人特有的那种惶恐，"这位先生，我不知道您是谁，但我真的没钱。您要是……要是想找人负责医药费，我、我可以写欠条，我慢慢还……"
她说着，真的去摸身上有没有纸笔，却被管子扯得生疼，眼泪一下子涌出来。
不是演的。是真的慌。
在横店三年，她见过太多"被负责"的姐妹。导演说"我捧你"，制片人说明早来房间对剧本，最后都是一身伤和一张空头支票。她躲了三年，躲得小心翼翼，难道这次——
“演得真好。”
男人突然开口打断了她的胡思乱想，
他俯身，双手撑在床栏上，将孟清沅困在阴影里。镜片后的眼睛眯成一条缝，嘴角扯出一个锋利的弧度，像是被她气很了，又像是确定了什么。
"为了离开我，"他一字一顿，声音轻得像在赞叹，却透着股咬牙切齿的狠劲，"连失忆装得出来？"
孟清沅愣住。
"我不认识你，"她皱眉，太阳穴传来撕裂般的剧痛，"我根本不知道你在说什么——"
"不认识？"他忽然笑了，那笑声从喉咙里滚出来，带着股疯劲，俯身凑到她耳边，气息凉得像蛇信子舔过皮肤，"孟清沅，你左腕内侧那串刺青数字，是我的私人号码，当初是谁哭着喊着要刻上去，说这辈子只认我一个？你右侧锁骨下那道浅疤，是我去年在会所包厢咬的，那时候你窝在我怀里，软声求我轻一点的样子，怎么转头就忘了？"
孟清沅的视线顺着胳膊往上移，忽然僵住。
左腕内侧，有一串数字。黑色的，刺青的，笔画清晰得刺眼。她下意识去摸，皮肤凸起粗糙的质感——是真实的，是旧的，是她完全不认识的。
"这是什么……"她声音发颤。
裴峥盯着她眼底真实的茫然，像被什么东西狠狠捅了一刀，却轻笑："我不是告诉你了么，你身上其他的印记，要不要确认一下？"
孟清沅瞳孔地震。
她猛地扯开领口，右侧锁骨下有一道浅白色的疤，月牙形。又去摸后腰，那里有一块烫伤的圆形印记；摸脚踝，那里有一串细小的字母纹身。
每一处都在告诉她：这是你的身体，这些印记都存在很久了——
可她完全不记得。
"不可能……"她声音发颤，像在看一个陌生人的尸体，"我不可能纹这些……"
"不可能？"裴峥笑了，带着股破碎的、自我嘲弄的意味，"你身上一共十七处印记，每一处我都记得清清楚楚。左腕是我的号码，锁骨是去年我咬的，后腰是你替我挡热水壶烫的，脚踝是你第一次拿影后时纹的我的英文名——"
他顿住，声音突然轻下去："你说，这样我就永远跑不掉了。"
孟清沅浑身发冷。
这具身体记得他，爱他，为他受伤——可她的大脑一片空白。身体和记忆撕裂成两半，她像个被夺舍的孤魂，占据着一具写满别人故事的躯壳。
"我……"她声音发颤，"我真的不记得……你是谁？……你究竟是谁！我不记得了……"
“不愧是影后，这样都没有露馅。”
裴峥再次开口，打断了她。
他直起身子，从口袋里摸出手机，屏幕的冷光打在他脸上，衬得那抹笑愈发瘆人。他盯着她，像在看一个叛徒，一个骗子，一个——
他不敢深想的、可能真的忘记了他的人。
"为了离开我，"他一字一顿，声音轻得像在赞叹，却透着股咬牙切齿的狠劲，"连自己的身体都利用上了？"
"我没有……"
"你有。"
他忽然俯身，双手撑在她耳侧，将她整个人困在病床与他之间。监护仪的警报声尖锐地响起，他却像听不见，只是盯着她，眼底翻涌着某种濒临崩溃的执念。
"你走到路中间，"他声音轻得像在回忆，带着股自虐般的清醒，"你自己没躲。孟清沅，你想死，还是想让我疯？"
