陈敬东的“工位”，在运营部大办公室最靠里的角落，紧挨着堆放旧资料和杂物的铁柜。一张孤零零的简易桌，一把轮子不太灵光的办公椅，电脑是不知道转了几手的旧型号，开机时风扇发出疲惫的嘶鸣。桌面空空荡荡，只有行政临时送来的一支笔和一个笔记本。这里的光线被高大的文件柜遮挡，即便是白天，也需要开着台灯。
邮件里收到一堆压缩包，文件名是“历年DBL基础数据（待整理）”、“球队联系方式（部分更新）”、“合作媒体清单（待核实）”。没有任何正式的工作交接，也没有人告诉他具体该做什么。他像一颗被随意抛进陌生水域的石子，沉默地沉底。
他花了一整天时间，试图从那堆杂乱无章的数据文件里理出点头绪。表格格式不一，数据残缺不全，有些年份甚至只有几张模糊的扫描图片。他按照自己的习惯，建立新的数据库模板，开始一点点录入、核对。敲击键盘的声音，在略显嘈杂的开放式办公室里，微弱得几乎听不见。
下午三点多，喉咙有些干涩。他起身，拿着自己的保温杯，走向茶水间。
茶水间不大，弥漫着咖啡、茶包和各种速溶饮料混合的味道。此刻，里面有两个人背对着门口，正在咖啡机前等着。一个穿着运动风格卫衣，头发剃得很短；另一个年纪稍长，套着件印有某支CBA球队logo的外套。
陈敬东走到饮水机旁，按下热水键。水流缓缓注入杯中，蒸汽升腾。
那两人的对话，并未因他的到来而停止，反而因为压低了声音，在这狭小空间里，产生了一种刻意营造的“私密”感，字句反而更加清晰地钻进耳朵。
“……听说了吗？就新来那个，坐最里面那个。”是穿CBA外套的声音，带着点本地口音。
“看到了，一上午就对着电脑，敲敲打打，也不知道在搞什么。”卫衣男附和，语气里有点不以为然，“周总弄来的？什么来头？”
“屁的来头。”外套男似乎嗤笑了一声，咖啡机发出研磨豆子的噪音，暂时盖过了他的声音。噪音停止后，他的话语继续飘过来，像带着钩刺的羽毛，“据说是搞IT的，被原来的公司‘优化’了，不知道走了什么门路，塞到咱们这儿来。”
“IT的？”卫衣男的声音扬起，是真的惊讶了，“跑咱们这搞篮球的庙里来念IT经？有没有搞错？”
“谁知道呢。看着吧，估计新鲜两天就撤了。咱们这潭水，看着浅，淹死过不少不知深浅的。”外套男慢悠悠地说，带着一种过来人的笃定，“怕是找不到工作，来蹭口饭吃的吧。听说就是个临时工，没编制。”
“啧，‘IT佬’来搞体育？”卫衣男这次没压低声音，那句带着明显行业隔阂和淡淡嘲弄的“IT佬”，清晰地荡在茶水间的空气里，“数据搞得再花哨，能当球打吗？能卖出门票吗？怕是连咱们联赛有几支球队都说不全吧。”
两人接好了咖啡，转过身，这才仿佛“刚刚”看到站在饮水机旁的陈敬东。他们的目光在他身上停顿了不到一秒，扫过他手中朴素的保温杯，扫过他身上那件与运动氛围格格不入的挺括衬衫（即使它已经穿了几天），没有任何表示，仿佛他只是一个无关紧要的摆设，擦身而过，走了出去。
对话的尾音和咖啡的香气一同留在茶水间里。
陈敬东握着保温杯的手，一直停在热水开关下。滚烫的水流早已注满，甚至漫溢出来，溅在手背上，传来尖锐的刺痛。
但他没动。
指尖被杯壁传导的高温烫得发麻，那麻感沿着手指迅速蔓延到手掌，灼热、刺痛。手背皮肤被溅出的热水烫红了一小片。
他就那么站着，任由热水持续冲刷着早已满溢的杯子，看着白色蒸汽模糊了眼前的柜子。耳畔反复回响着那几个词：
“IT佬。”
“搞体育？”
“蹭饭的。”
“临时工。”
每一个词，都像一根细小的冰锥，精准地刺向他此刻最敏感、最脆弱的神经。他想起自己那少了三个零的合同，想起角落里那个临时工位，想起那堆无人问津的杂乱数据。
原来，在别人眼里，他不仅是失败者，还是一个闯入别人地盘的、可笑的“外来者”，一个疑似来“蹭饭”的、无足轻重的存在。
指尖的麻痛逐渐变得难以忍受，那是一种尖锐的、警告般的生理疼痛。他终于猛地松开手，关掉了热水。保温杯沉重地落在接水台上，发出沉闷的“咚”的一声。热水因为晃动又溅出一些，洒在台面上，迅速蔓延开。
他低头看着自己的右手。指尖通红，微微颤抖，被烫麻的感觉还未褪去，混合着一种更深沉的、源自心底的钝痛。手背上那一小块红痕，正火辣辣地烧着。
他拧紧杯盖，动作有些僵硬。然后，他抽了一张纸巾，慢慢地、仔细地擦干杯身和台面上的水渍。做完这一切，他端起滚烫的杯子，转身，走回那个角落的工位。
茶水间到工位的路很短，但他走得很慢。他能感觉到办公室里偶尔掠过的目光，好奇的，审视的，漠然的。他挺直背，目光平视前方，脸上没有任何表情，仿佛什么都没听到。
坐回椅子，电脑屏幕还停留在他整理的半张数据表上。冰冷的数字和表格，此刻显得如此苍白无力。
他放下杯子，滚烫的杯壁暂时无法触碰。他垂下手，左手无意识地抚上右手被烫红的指尖和手背。皮肤灼热。
然后，他的左手手腕，隔着衬衫袖子，碰到了那个硬质的、略显粗糙的东西——他今天依然戴着的旧护腕。
“拼到最后。”
蹭饭的？
IT佬？
他慢慢收拢手指，指尖的刺痛和手腕上护腕的粗糙触感奇异地交织在一起。他抬眼，看向屏幕，光标在某个残缺的数据单元格里静静闪烁。
他没有关掉表格，也没有愤怒或沮丧地离开。
他重新将手指放回键盘上，被烫过的指尖按下第一个键时，传来微微的刺痛。
嗒。
一声轻响，在嘈杂的办公室背景音里，微不可闻。
然后，是第二声，第三声。
敲击键盘的声音，重新响了起来，稳定，持续，甚至比之前，更加清晰，更加固执。仿佛在回应茶水间里那尚未散尽的窃窃私语，也仿佛，只是在对他自己手腕上，那四个早已褪色却依然坚硬的字，做出一个沉默的、烫伤般的回答。
