第九章：临时专员：无编制的底薪offer
电话是在三天后的傍晚打来的。
陈敬东正心不在焉地陪儿子咚咚搭积木，手机在茶几上震动起来，屏幕闪烁着一个陌生的座机号码。他的心跳漏了一拍，手指悬在积木上方，停顿了两秒，才抓过手机，起身走向阳台。
“喂，您好。”
“陈敬东先生吗？我这边是中篮体育。”是一个年轻男性的声音，公事公办，“周总让我联系您。关于您之前提交的方案，公司经过初步评估，认为有些想法具备一定的探讨价值。”
陈敬东握紧了手机，阳台的风吹在身上，有些冷。
“目前联赛运营中心，恰好有一个……临时的项目专员岗位空缺。”对方语速平稳，用词谨慎，“主要协助进行一些基础的数据整理、市场调研，以及您方案中提到的部分试点项目的落地支持。不过需要说明的是，这个岗位是项目制合同，没有正式编制，薪资方面……”
对方报出了一个数字。
陈敬东听着，脸上的肌肉似乎僵住了，没有任何表情。那个数字，清晰地通过电波传来，钻进他的耳朵，落在心湖上，却连一丝涟漪都没有激起——太轻了，轻得有些虚幻。
比他被裁前的月薪，少了两个零。
不是腰斩，是坠崖。
“……试用期三个月，薪资八折。社保按最低基数缴纳。如果您这边有意向，明天上午可以来公司签合同。”对方停顿了一下，似乎也在掂量这个条件的苛刻，“周总特意交代，这个岗位……挑战性比较大，需要您仔细考虑。”
挑战性？陈敬东几乎想苦笑。这哪里是挑战，这分明是生存线以下的试探。
“我……”他听到自己的声音，干涩但迅速，“我去。明天上午几点？”
对方似乎没料到他答应得如此干脆，顿了一下才说：“九点半，还是之前的前台，我会在那里等您。”
挂了电话，陈敬东在阳台上又站了一会儿。远处楼宇的灯火渐次亮起，勾勒出城市冰冷而繁华的轮廓。手里的手机屏幕暗了下去，映出他模糊的面容。
回到客厅，咚咚已经搭歪了一座歪歪扭扭的“高楼”，正咯咯笑着。林静从厨房探出头，看了他一眼，眼神里有询问。
“中篮体育，”陈敬东说，语气尽量平淡，“给了个offer，临时岗位，明天去签合同。”
林静擦手的手顿了顿：“做什么的？待遇……怎么样？”
陈敬东走到她面前，没有直接回答待遇，只是说：“跟篮球相关，运营支持。先做着。”他避开了她的眼睛。
林静沉默了几秒，轻轻“哦”了一声，转身继续洗菜。水声哗哗，掩盖了许多未尽的言语。
第二天，陈敬东再次踏进那栋写字楼。玻璃门依旧光洁冰冷，但这次，前台那个女孩看到他，眼神里闪过一丝诧异，随即恢复了职业化的表情，对着内线说了几句。很快，一个戴着黑框眼镜、看起来像是助理的年轻男子走了出来，将他引向一间小会议室。
合同已经准备好了，薄薄的两页纸。条款简单，甚至有些简陋。陈敬东的目光直接扫向薪资条款。那个数字，白纸黑字地印在那里：人民币XXXX元/月。
他用手指，无意识地在那串数字上轻轻划了一个圈。圆珠笔尖在纸张上留下轻微的凹痕。四位数。他甚至需要心算一下，才能确定这笔钱在扣除房贷、儿子幼儿园费用、最基本的生活开销后，还能剩下多少。
大概是……负数。
助理将笔递给他，解释道：“陈先生，这里，这里，还有末尾签名处。岗位是‘临时项目专员’，合同期限暂定一年，但根据项目需要可能调整。另外，这里注明是无编制岗位，不享受正式员工的部分福利……”
陈敬东听着，一句句确认，然后，在需要签名的地方，一笔一划，写下了自己的名字。笔迹很稳，比他想象中稳。
助理收起一份合同，将另一份递给他：“欢迎加入。周总说，您今天就可以开始熟悉情况，工位在运营部最里面那个临时座位。相关材料我已经发到您邮箱了。”
临时座位。无编制。项目专员。
陈敬东捏着那份薄薄的、几乎没有什么分量的合同，走出会议室。经过前台时，那个女孩似乎又看了他一眼，目光复杂。
他没有直接去所谓的工位，而是走到写字楼外，找了个僻静的角落。他再次展开合同，目光落在那串被他画了圈的数字上。
少了三个零。
从掌管核心系统架构、年薪百万的P9专家，到一个月薪几千、无保障的临时专员。这种落差，不是滑梯，是跳崖。胸腔里有什么东西在翻搅，是屈辱吗？是荒诞吗？还是更深的一种，冰凉的清醒？
他拿出手机，给林静发了条飞信：“合同签了。下个月开始有收入，虽然不多。”他顿了顿，又补充一句，“我先看看情况。”
林静很快回复：“好。晚上给你做条鱼。”没有追问细节，没有抱怨，只有一句最平常的家常话，却像一块小小的、温热的石头，压住了他心底某些翻腾的东西。
陈敬东收起手机，也收起了合同。他将它仔细折好，放进公文包内层，和那份厚厚的、承载了他无数夜晚思考的方案草稿放在一起。
一份是冰冷的现实，一份是滚烫却渺茫的理想。
他抬头，看了看中篮体育所在的楼层，然后转身，走向地铁站。他需要去接儿子放学了。
公文包很轻，但每一步，都感觉比以往更沉。不是因为包，而是因为那份合同，和合同上那个被他画了圈的、少了三个零的数字。
它像一个烙印，烙在了他四十岁重新出发的起点上，疼痛，清晰，无法回避。
但也正因为清晰，反而别无选择，只能向前。
哪怕，是蹒跚着起步。
