订婚宴结束后的第二天，许卿没有去陆氏总部。
陈舟在电话里说陆墨渊要处理林薇薇案件的后续事宜，私人整理师的工作推迟到下周一开始。这正合她意——她需要几天时间，把赵玥的案子查清楚。
天刚蒙蒙亮，她就出了门。面包车在老城区的巷子里穿行，空气里还弥漫着夜气的潮湿。她把车停在曙光小区外面的路边，没有急着下车，而是坐在驾驶座上，把手下的最新情报又看了一遍。
“赵桂花，女，55岁，无固定职业。王德贵，男，58岁，无固定职业。两人二十年前从外省搬到江城，之前没有任何户籍记录。赵磊，男，24岁，无业，有两次打架斗殴的案底。赵玥的户籍是六岁那年才上的，之前的记录一片空白。”
许卿盯着屏幕上的“一片空白”四个字，眼底闪过一丝冷意。六岁才上户籍，之前的记录空白——这几乎可以确定，赵玥不是赵桂花亲生的。
她把手机收起来，提着工具箱下了车。
曙光小区的清晨很安静。花坛里的野草上挂着露珠，几只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，警惕地盯着她。楼下的早点摊刚刚支起来，蒸笼冒着白气，空气里是包子和豆浆的香味。
许卿没有吃早饭。她背着工具箱上了楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。四楼，401室。她敲了敲门，里面传来一阵急促的脚步声，然后门被猛地拉开了。
赵母站在门口，穿着一件花哨的睡衣，头发乱糟糟的，脸上的粉还没有涂。她上下打量了许卿一眼，眼神里的警惕和敌意毫不掩饰。
“这么早？这才几点？”
许卿弯了弯腰，声音怯怯的：“阿姨，昨天约好的，今天来整理赵玥女士的遗物。”
赵母哼了一声，侧开身子让她进去。赵父坐在客厅的折叠桌旁边，手里端着一碗稀饭，看到许卿进来，低下头，不敢看她。赵磊还躺在床上，房间里传来震耳欲聋的游戏音效。
客厅里还是老样子。那碗泡面已经不在了，但桌上多了一个烟灰缸，里面堆满了烟头。墙上的奖状还在，但有一张被撕下来了一半，歪歪斜斜地挂着。许卿的目光在房间里扫了一圈，把每一个细节都刻进记忆里。
“阿姨，”她转过身，声音怯怯的，“整理遗物需要一点时间，你们要不先出去等？弄好了我叫你们。”
赵母瞪了她一眼：“不行！我得盯着你！万一你偷东西怎么办？”
许卿没有坚持。她放下工具箱，戴上白手套，开始工作。
她先从桌上的物品开始。几本杂志，一个破了屏的手机，几个空药盒。她把它们一一拿起来，用抹布擦干净，分类放进密封袋里。她的动作很慢，很仔细，但她的眼睛一直在看——不是看物品本身，是看物品摆放的位置、磨损的程度、有没有被翻动过的痕迹。
赵母站在她身后不到一米的地方，目光像钉子一样钉在她背上。
许卿不在乎。她的手指在物品间移动，像一台精密的机器，把每一件东西都记在脑子里。那部破手机——屏幕上的裂痕是被砸出来的，不是摔的。砸痕的走向是从上往下，说明是有人故意砸的。那几个空药盒——是抗抑郁药，生产日期是三个月前，说明赵玥死前一直在吃药。
她把药盒放进密封袋，贴上标签。
赵母凑过来看了一眼：“这是什么？”
“赵玥女士的药，”许卿低着头说，“我会分类归档。”
赵母的脸色变了一下，但很快恢复了正常：“她有什么病？我怎么不知道？”
许卿没有回答。她转过身，走向墙角的那堆纸箱。
纸箱里是赵玥的大学课本和一些笔记本。她蹲下来，一本一本地翻看。课本很旧，但保存得很好，边角没有卷曲，书页上没有涂鸦。赵玥是一个很认真的人，即使生活再难，也把自己的东西收拾得井井有条。
翻到第三本的时候，她的手指停了一下。
笔记本的封面上写着“日记”两个字，字迹工整而认真。她翻开第一页，上面写着一行字：
“希望有一天，有人能读到它。”
许卿没有当着赵母的面细看。她把日记本放进密封袋，贴上标签，动作没有任何异样。
赵母又凑过来了：“这是什么？”
“笔记本，”许卿低着头说，“我会整理好之后交给您。”
赵母伸手想拿，许卿侧身挡了一下，声音依旧怯怯的：“阿姨，所有的东西都要先分类归档，等整理完了才能交接。这是流程。”
赵母的脸黑了一下，但没有再说什么。
许卿继续翻看纸箱里的东西。课本、笔记本、一些杂物——她把它们一一分类，装进不同的密封袋。她的动作很慢，但脑子转得很快。这个房间里的每一件东西都在告诉她赵玥的故事。
墙上的奖状记录着她拼命想要被认可的挣扎。桌上的空药盒记录着她被压垮后的绝望。角落里的课本记录着她曾经对未来的憧憬。
而那个日记本，记录着她所有的秘密。
许卿把最后一个密封袋放进整理箱，站起来，转过身。她的目光扫过整个房间，在衣柜的方向停了一瞬——那个柜门半开着，里面挂着一件灰色的羽绒服，口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。
“阿姨，”她转过身，声音怯怯的，“衣柜里的衣服也要整理吗？”
赵母愣了一下，然后说：“整理吧。反正都是要扔的东西。”
许卿点点头，走向衣柜。她拉开柜门，手指在衣架上一件一件地滑过。赵玥的衣服不多，挂得整整齐齐，按颜色排列。她的手指停在最里面那件灰色羽绒服上，把它取下来。
口袋里有东西。
她没有当着赵母的面翻，而是把羽绒服放在整理箱里，和其他衣物叠在一起。她的动作很自然，没有任何异常。
“阿姨，”她转过身，“今天的整理工作做完了。还有一些东西需要进一步分类，我明天再来。”
赵母的眼神立刻警惕起来：“什么东西？”
“衣物和书籍需要消毒处理，”许卿说，“我明天带设备来。”
赵母盯着她看了几秒，然后哼了一声：“行吧。别耍花样。”
许卿连连点头，背上工具箱，走出了门。
走到楼下的时候，她站在单元门口，抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘被拉开了一条缝，赵母的脸贴在玻璃上，正往下看。
许卿收回目光，走向面包车。拉开车门，坐进去，发动引擎。
她没有急着走。她坐在驾驶座上，从工具箱里取出那本日记，翻开第一页。
扉页上的字迹工整而认真：
“赵玥的日记。希望有一天，有人能读到它。”
她翻到第一页。
“2019年3月5日。晴。今天发工资了，5800块。妈打电话来要钱，说弟弟要交学费。我把5000块转给了她，自己留了800。房租1500，不够。问同事借了700。没关系，下个月就好了。”
许卿一页一页地翻下去。
“2020年1月10日。雪。过年了，回家了。妈让我给弟弟包个红包，说他是家里的独苗。我包了5000。弟弟连句谢谢都没说。晚上一个人在房间里哭。枕头湿了一大片。”
“2021年3月8日。晴。我跳槽了，月薪15000。妈很高兴，说这下可以给弟弟攒彩礼了。我问她，我什么时候可以为自己活一次。她骂我自私。”
“2022年11月3日。晴。我终于攒够了首付，买了一套小公寓。四十平，朝北，但它是我的。我发了朋友圈：‘终于有自己的家了！’没有人点赞。没关系。我自己开心就好。”
“2023年2月18日。雪。妈知道我买房了，让我把房子过户给弟弟。我不同意。她哭了，说她养我这么大不容易。爸也打电话来，说我妈身体不好。弟弟也打电话来，说姐你就帮帮我吧。我信了。我把房子过户了。”
“2024年3月12日。雨。我又站在了天台上。这次没有害怕。很平静。这个世界真好看，只是和我没有关系。我想对所有人说，对不起，我撑不下去了。”
日记到这里就结束了。最后一页只有一行小字，字迹几乎看不清：
“好累。真的好累。让我休息吧。”
许卿合上日记本，闭上眼睛。
她的手指在封面上停留了很久，指节泛白。她见过太多这样的故事，每一次都像一把刀，扎在心上。
手机震动了。是手下发来的消息：
“Q小姐，赵桂花和王德贵的背景查到了新线索。二十年前，他们从外省搬到江城，搬家后不久，家里就多了一个五六岁的女孩。邻居说，那个女孩刚来的时候很怕生，经常哭，哭着要找‘爸爸妈妈’。赵桂花对外说是远房亲戚的孩子，过继给她的。但邻居觉得不对劲，因为那个女孩的口音是本地口音，不是外省的。”
许卿的目光在屏幕上停了几秒。
本地口音。哭着找爸爸妈妈。远房亲戚的借口。
“继续查，”她回复，“赵桂花二十年前的所有行踪，还有那个女孩可能的亲生父母。另外，查一下赵玥的DNA有没有在失踪人口数据库里匹配过。”
“收到。”
许卿把手机放下，从工具箱里取出那件灰色羽绒服，伸手探进口袋。
里面是一张叠得整整齐齐的纸条，还有一张泛黄的照片。
她展开纸条。上面的字迹歪歪扭扭，是刚学会写字的孩子特有的笔迹：
“我叫赵小月，我爸爸叫赵建国，我妈妈叫李秀英。我五岁了。如果有人捡到这张纸条，请帮我打电话给爸爸妈妈。我好想他们。”
纸条的背面，用不同的笔迹写着一行字：
“小月，爸爸妈妈一直在找你。你要好好活着，等我们来接你。”
许卿的手指微微收紧。
她把纸条放下，拿起那张照片。照片里是一个五六岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着红色裙子，笑得露出两颗门牙。照片的背面写着一个日期和一个地名——二十年前，XX市。
许卿盯着那张照片看了很久。
赵玥——不，应该叫她赵小月——她知道自己是被拐来的。她一直在找自己的亲生父母。她找到了，但不敢联系。
“我怕他们不要我。”她在信里这样写。
许卿把纸条和照片放进密封袋，锁进工具箱的夹层里。她发动引擎，面包车驶出小区，汇入江城上午的车流。
手机又震动了。是手下发来的加密消息：
“Q小姐，赵玥的DNA比对结果出来了。她在失踪人口数据库里匹配到了一个二十年前的报案——赵建国，李秀英，女儿赵小月，五岁走失。报案地点是XX市。和那张照片上的信息完全吻合。”
许卿的手指在方向盘上敲了一下。
“赵建国和李秀英现在在哪里？”
“查到了。两人目前居住在XX市，距离江城约五百公里。赵建国65岁，退休工人。李秀英63岁，退休教师。二十年前女儿走失后，他们一直在找。李秀英因为伤心过度，身体一直不好。赵建国前年做了心脏手术，花光了所有积蓄。但他们从来没有放弃寻找。”
许卿深吸一口气，踩下油门。
赵玥，你的身世，查清楚了。你的亲生父母，找了你二十年。
而那些欠你的人，她一个都不会放过。
面包车在车流里穿行，窗外的城市在她眼前展开。她的脑子里同时转着好几条线——赵玥案、林曼案、暗网幽灵号、周建明的电话。
每一条线都指向同一个方向。
而她，正在一步一步地靠近真相。
