一
伦敦东区，纽汉姆。
林天佑租的公寓在一栋维多利亚时期的老楼里，三楼，没有电梯。楼道里有一股常年散不掉的霉味，墙皮剥落，露出底下暗红色的砖。
他爬楼梯的时候，三楼拐角的灯又坏了。他摸黑走到自己门前，掏出钥匙，捅了三次才捅进锁孔。
门推开，一股闷热的气浪扑面而来。这间公寓只有一个朝北的窗户，白天晒不进太阳，到了晚上就闷得像蒸笼。
林天佑把背包扔在地上，走到窗前，推开那扇快锈住的窗户。
楼下是条窄巷，对面是一排印度餐馆和土耳其烤肉店，油烟味和咖喱味混在一起往上飘。几个穿着曼联球衣的小孩在巷子里踢球，球踢到墙上，嘭，嘭，嘭。
他站在窗前看了很久。
手机响了。
是经纪人王叔。
“小天，到家了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“还没。”
“别老吃泡面，对身体不好。”王叔顿了顿，“明天我把机票信息发你，兹沃勒那边我已经安排好了，到了有人接你。”
林天佑沉默了几秒：“王叔，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“今天我爸打电话来，说有中超球队报价。”
电话那头安静了一下。
“我知道。”王叔的声音变得谨慎起来，“有三家，最高的给到两百万一年。你爸让我先别告诉你，怕影响你试训。”
林天佑没说话。
王叔叹了口气：“小天，王叔干这行二十年了，经手的球员没有一百也有八十。你听我一句劝，别回。”
“为什么？”
“你现在回中超，挣两年钱，然后呢？中超那地方，十八岁算年轻，二十岁算当打，二十三岁算老将。你十七岁回去，踢到二十二岁，五年时间，你觉得你还能回欧洲吗？”
林天佑攥紧手机。
“你爸那话糙理不糙。在欧洲踢不上球，回去就是二等公民。人家看你是海归，捧你两句，但踢球的时候该下脚下脚，该废人废人。你在那边没有根基，没有靠山，踢不出来怎么办？退役了怎么办？”
“我知道。”
“你知道就好。”王叔语气缓和下来，“荷兰那边我好不容易牵上线，兹沃勒的球探看过你的录像，对你感兴趣。你去试训，踢好了，签个两年合同，在荷甲站稳脚跟。荷甲是跳板，阿贾克斯、埃因霍温、费耶诺德，哪个豪门不从荷甲买人？你踢出来了，英超、德甲、意甲，随便挑。”
林天佑看着窗外那几个踢球的小孩，其中一个穿着曼联7号球衣，在巷子里狂奔。
“王叔，我明白你的意思。”
“那你怎么想？”
林天佑没有回答。
王叔等了等，说：“行，你自己想清楚。机票明天发你。”
电话挂了。
林天佑把手机放在窗台上，继续看着楼下那几个小孩。穿曼联7号的那个小孩摔倒了，膝盖磕在路沿上，血流出来。他坐在地上哭，另外几个围上去。
过了一会儿，他站起来，抹了把眼泪，继续踢。
嘭，嘭，嘭。
二
晚上十一点，林天佑躺在床上，睡不着。
这间公寓只有十平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。角落里堆着从国内带来的行李箱，箱子上贴满托运标签——里斯本、阿姆斯特丹、伦敦。
他侧过身，看着那口箱子。
八岁那年，他离开大连，去葡萄牙。父亲送他到机场，蹲下来跟他平视：“小天，到了那边好好练，练出来，爸就骄傲。”
十三岁，从葡萄牙去荷兰。一个人拖着那口箱子，在里斯本机场转机，找不到登机口，急得满头大汗。后来是一个空姐带他去的。
十五岁，从荷兰来英国。那天下雨，和阿姆斯特丹一样大的雨。他站在希思罗机场外面，等俱乐部的车来接，等了两个小时。
现在十七岁，又要走了。
林天佑翻了个身，拿起手机刷新闻。
微博热搜：
#国足亚青赛名单#
他点进去。
“足协公布国青队集训名单，将征召部分海外华裔球员参加归化选拔，备战今年本土亚青赛。”
名单下面是一串名字，全是陌生的。
评论区吵成一片：
“归化归化，归化一堆外国人，中国足球还有救吗？”
“人家外国球员凭什么给你归化？给钱呗。”
“有本事归化梅西啊！”
“这些华裔球员在国外都踢不上球，回来就想当大爷？”
林天佑往下滑，看到一个置顶的帖子：《详解亚青赛归化选拔：哪些华裔球员值得关注？》
他点开。
第一个名字：克里斯·李，加拿大华裔，效力于温哥华白浪梯队，司职边锋。
第二个名字：迈克尔·王，德国华裔，效力于汉堡U17，司职后卫。
第三个名字：……
他一路往下滑，没看到自己的名字。
也对，他从来没主动联系过国内。当年去葡萄牙，是父亲托关系找的门路；去荷兰，是葡萄牙教练推荐的；来切尔西，是在荷兰踢球时被球探看中的。
他一直以为，只要在欧洲踢出来，国家队自然会有他的位置。
现在看来不是。
评论区又刷出一条热评：
“这些华裔球员算什么中国人？中文都不会说几句，回来就是为了拿钱。”
林天佑盯着那句话，看了很久。
他把手机放下，望着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像欧洲地图。
他想起父亲那句话：“在欧洲踢不上球，回来就是二等公民。”
可是，如果只是去试训呢？如果只是争取一个名额呢？
国青队，本土亚青赛，十七岁。
如果真的能入选，打上比赛，踢出成绩——
林天佑坐起来，又拿起手机。
他重新点进那条新闻，仔细看了一遍。
“海外华裔球员可自行联系足协报名，参加6月初的选拔集训。通过选拔者将进入国青队大名单，备战亚青赛。”
报名截止日期：5月25日。
今天是5月22日。
还有三天。
林天佑盯着屏幕，手指悬在报名链接上方。
他想起两年前刚来切尔西的时候，史密斯问他：“你是什么国籍？”
他说：“中国。”
史密斯笑了笑：“中国？中国球员很少有来英超的。你会是第一个吗？”
他没有回答。
现在，他连切尔西都待不下去了。
林天佑咬了咬牙，点进报名链接。
姓名：林天佑
年龄：17
籍贯：辽宁大连
现效力俱乐部：切尔西U18（合同到期）
场上位置：中场
个人简介：……
他一项一项填完，点了提交。
页面跳转：报名成功，请等待后续通知。
他把手机放下，躺回床上。
心跳得很快。
这算不算逃避？
从欧洲逃回国？
他不知道。
但至少，这是一条路。
他拿起手机，给大卫发短信：
“我要去中国了，试试国青队。”
几秒钟后，大卫回复：
“兄弟，你会回来的，你比他们都强。”
