她把目光重新投向门外，沈夜依然站在那个位置上。几个小时过去了，他没换过一次脚，路灯把他照得很亮，很好看，像是这条街上唯一一个不属于夜晚的事物。
她又看过来了，沈夜想。
沈夜的目光穿过几十米的距离和一层玻璃，落在收银台后面的顾棠脸上。
他发现顾棠现在正用右手撑着下巴，这个姿势她在深渊位面也做过，通常出现在她处于思考状态，且体力储备不足的时候。
她的进食量不够支撑九小时的站立工作。
他看了一眼自己垂在身侧的手，空的。
她不愿意接受他给的东西。
沈夜又看了回去。
五点二十分。
天还没亮，但东边已经有了一条极窄的灰白色光带。
顾棠坐在收银台后面，胳膊叠在台面上，肩颈已经完全僵成了一整块。她在等六点交班，周涛说早班的人叫老赵，六点到。
剩下四十分钟。
她掏出手机，习惯性地划了两下。
首页推了一条本地新闻，标题用了大号加粗字体。
《顾氏千金宋媛出席慈善晚会，知性优雅引热议》
配图是一张精修的活动照片，背景是某酒店的宴会厅。
C位站着一个穿白色礼服的女孩，看着二十出头的样子，长发披肩，手里端着一杯香槟，笑容得体大方，下巴抬的角度刚刚好，一看就是被专业团队教过的。
图片底下的评论区前三条：
【宋媛好美啊，这气质真的是大小姐本姐。】
【顾家教养真的好，这种场合一点都不怯。】
【虽然但是，没人奇怪吗？为什么顾家大小姐姓宋？】
顾棠的视线没有多停在宋媛身上，她的注意力被站在宋媛身边的中年男人吸引了。
那个一身西装革履，看着很精神的中年男人，根据评论区的信息，顾棠知道这是顾家家主，顾廷远。
他长得很眼熟，顾棠想，长得和我很像。
她想起信封里那张纸条：治疗费用已预缴三个月，勿回。
想起还昏迷在医院病床上的养父母蹊跷的车祸。
想起走廊里那个穿灰色大衣的女人看她脸上时的震动。
想起沈夜说的，你的脸和一个人很像。
顾棠不知道自己在想什么，或者说，她不太敢知道自己在想什么。
是与不是，又有什么太大意义吗？
现在她过得很好。
真的。
顾棠按下了锁屏键，手机灭了，屏幕变成一面黑色的镜子，映出她自己的脸。
荧光灯底下，她的眼窝发青，嘴唇干得起了皮。
折折在口袋里动了动，大概是感觉到了什么，探出半个头来看她。
顾棠低头看了它一眼，折折的弧线嘴巴正朝上弯着，两个圆点眼睛亮亮的，像两颗黑芝麻，没心没肺的样子。
“没事儿。”她说。
六点整，门铃响了。
一个五十来岁的秃顶男人推门进来，手上提着一个保温杯，看到顾棠还愣了一下：“新来的？”
“对，我叫顾棠，昨天刚来的。”
“哦，行，我老赵。东西都弄好了没？”
交接花了五六分钟，顾棠把收银台和货架的情况交代清楚，拿着外套出了门。
清晨的冷空气扑到脸上的时候，她打了一个寒战，眼睛眯了一下，往街对面看去。
沈夜还站在那根路灯下面。
站了九个小时。
顾棠过了马路，走到他面前。
“走吧，回家了。”
沈夜垂着的手动了一下。
“……家？”
他抬眼看着顾棠，嘴唇动了动：“你的肩颈偏移角度比九小时前增加了……”
“我说了别报数据，请像个正常人一样说话，谢谢。”
“……好。”
两人往巷子的方向走，天要亮了，卖早点的三轮车已经支起了蒸笼，白色的蒸汽从笼屉缝隙里冒出来，空气里多了一股食物的味道。
顾棠的步子比之前慢了一些，口袋里的折折趴在布料上，弧线嘴巴耷拉下来，好像也困了。
沈夜跟在她半步远的位置，和昨天一样。
他们回到废弃楼后，顾棠什么都顾不上直接躺下就不知道了，直到被脖子疼醒。
被祸害了两天的肩颈，终于狠狠地攻击了她。
摸出手机一看，12:40，睡了6个小时。
身体还想继续躺，但脑子已经开始工作了。
今天还要去医院，养父母的情况得盯着，一天不去，心里就悬着。
顾棠坐起来，被子滑到腰上，她揉了两下右边肩膀，扭头看向床头。
折折不在枕头边。
她往门口看过去，折叠桌上摆了一桌东西。
纸杯、纸碗、纸筷子、纸盘子，大大小小好几十件，全是用废报纸折出来的，按照严格的对称布局摆在桌面上。
纸碗里画了简笔画的饭，盘子里画了简笔画的菜，杯子里画了一条波浪线代表水。筷子摆在碗旁边，左右位置还不一样，有一双搁在碗右边，另一双搁在碗边。
折折站在桌子正中间，双手叉腰，弧线嘴巴扬到了最高点，整个身体的姿态写满了“请入席”。
“你这是什么？”顾棠趿拉着鞋走过去。
折折得意地转了一个圈，然后伸出一只纸手朝桌面上一挥，动作很大，模仿的是人类请客吃饭的姿势。
“谁教你的？”
折折指了指墙角。
墙角摆着一台落了灰的旧电视机，是沈夜不知道从哪儿搬来的，只能收几个台，信号还时好时坏，这会儿屏幕上正放着一档美食节目。
看来折折学的是这个。
“你知道这些东西不能吃吧？”
折折的弧线嘴巴歪了一下，好像在说“我知道，但是好看”。
顾棠看了一眼那两副碗筷，一副是她的，另一副是……
“沈夜呢？”
折折用手指了指门。
“出去了？”
折折点头。
“去哪儿了？”
折折摇头。
顾棠扫了一眼屋里，沈夜那件偷来的羽绒服不在，人确实不在。
她没多想，他之前说过要研究人类获取资源的合法途径，大概是去外面研究了。
她从桌面上拿起那个画了波浪线的纸杯看了看，杯壁上的新闻标题是“A市3月新房成交量环比下降12%”，颇为应景。
“宴席我收拾起来了，下次别用我睡觉的时间搞创作，你爬来爬去的我听得到。”
折折低下头，纸片弧线嘴巴扁了扁。
“但是，”顾棠把纸杯放回桌上，拍了拍折折的头，“摆盘不错。”
折折又蹦了起来。
