唐小雨一整夜没睡踏实。
凌晨四点她醒了一次，摸出手机看时间，屏幕亮起来时发现有未读消息——何宴凌晨一点发的：晚安。
她盯着那两个字看了很久，打字也回了晚安。
发完才意识到这个点他肯定睡了，想撤回，却发现发出超过两分钟撤回不了。
正懊恼着。
手机震了一下。
“这是睡醒了？”
“嗯，你怎么还没睡。”
“有点失眠，你呢？因为什么醒来的，起来上厕所。”
不知道怎么的，唐小雨盯着那句，起来上厕所，莫名的感觉自己有点脸红，其实她并没有起来上厕所，她只是也不知道怎么的，就突然醒来了。
“没有，有点口渴，起来喝口水。”她撒谎了。
“喝了水，再睡会儿，现在还早。”
她没再回，把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外天还黑着，可她忽然觉得，天快亮了。
清晨六点半，唐小雨站在病房洗手间的镜子前，盯着自己发青的眼圈。
这副样子去签协议，不知道的还以为她要去签卖身契。
她从随身携带的包里翻出气垫，薄薄扑了一层，又涂了口红。
抿了抿唇，镜子里的人看起来精神了些。
唐小雨站在病房窗边，看着楼下那辆黑色轿车。
手机里躺着何宴的消息：“接你的人到了。不急，车牌发你了。”
她看了一眼——不是他那辆。
也对，他说过会安排人。
她快速回了句“马上好”，然后转身穿好外套，在护士查房前跟李阿姨交代了几句，又看了一眼还在睡的母亲，这才轻手轻脚离开。
电梯下行的时候，她对着电梯门整理了一下头发。
楼下晨风微凉。
她走出住院部大门，看到那辆车，她快速的拉开车门准备上车，却听到驾驶室传来声音，“坐前面来。”
然后整个人愣住了。
不是说有人来接，怎么是她自己来了。
她停顿了片刻，然后拉开了前面副驾驶的门坐进去，心里的疑问张口就问了。
“不是说……让人来接？”
他看了她一眼，语气很淡：“临时改了主意。”
唐小雨盯着他，等一个解释。
他沉默了两秒，认输似的开口：“不放心。”
三个字，说是很是自然，好像就是那句，我今天没吃早饭。
她坐好后，何宴递过来一杯咖啡。
“不知道你喝什么，”他发动车子，“拿铁应该不会错。”
她握着那杯咖啡，还是温热的。
“你几点起的？”她问。
“六点。”
“去买的咖啡？”
他顿了一下：“嗯。”
半个小时后，车子驶入一家律所的地下停车场。
“徐骁的律所，”何宴熄了火，“我跟他认识多年，信得过。协议在他那儿，签完直接归档。”
唐小雨点点头，解开安全带。
何宴没动。
她转头看他，他正盯着方向盘，表情有点微妙：“怎么了？”
他沉默了两秒，忽然问：“想清楚了？”
她愣了一下：“嗯。”
他点点头，像是确认了什么，然后推门下车。
徐骁的办公室在十七楼，视野极好。
见到两人并肩进来，他挑了挑眉，目光在唐小雨脸上停了一瞬。
“唐小姐。”他伸出手，分寸拿捏得刚好，“久仰。”
唐小雨握了握：“徐律师。”
徐骁嘴角往上扬了扬，看向何宴：“你坐那边，她坐这边。”指了指长桌两侧的位置。
何宴看了他一眼，没动。
徐骁摊手：“协议签署要有仪式感，懂不懂？”
唐小雨忍不住笑了一声。
何宴看她笑了，面色稍稍缓了一下，在她对面坐下。
协议已经打印好，厚厚一摞，封面印着“结婚协议”四个字。唐小雨翻开，一条一条往下看。
其他的和之前看的一样，只是最后多了一行手写的补充——
“具体执行尺度，以唐小雨女士的意愿为准。任何时候她有权喊停。”
笔迹不是打印的，是何宴的。
她抬起头，看向对面。
何宴没看她，低头翻着自己那份协议，像是在看什么无关紧要的文件。
徐骁在旁边悠悠开口：“这条他坚持要手写加进去。我说没必要，他不听。”
唐小雨没说话，低头继续翻。
后面还有十几条，关于财产、关于对外口径、关于协议期满后的安排。每一条都清晰、公正，甚至可以说对她过于优待。
翻到最后一页，签字栏下面空着两行。
徐骁把钢笔推过来：“不着急，看清楚再签。”
唐小雨握住那支笔。
笔尖落在纸上。
唐小雨。
一笔一划，工工整整。
签完她抬起头，何宴正看着她。
目光很深，像有很多话要说，却一个字都没说出来。
他把协议接过去，翻到最后一页，签上自己的名字。
“好了，仪式完成。”徐骁把协议收走，“恭喜二位。文件我会妥善保管，需要的时候随时来取。”
唐小雨站起身，正准备离开。
何宴忽然开口：“等一下。”
何宴从西装内袋里取出一个深蓝色的绒布小盒，放在桌上，推到她面前。
“这个，”他顿了顿，语气平稳得像在陈述工作安排，“万一有需要出席的场合，到时候戴上。”
徐骁在旁边轻咳一声，很识趣地往窗边走了几步，背对着他们看风景。
唐小雨拿起那个盒子，打开。
是一枚戒指。
素圈，很细，不是夸张的钻石，也不像婚戒，却恰好是她会喜欢的样子。
她抬头看他。
何宴面色如常，只是喉结微微动了一下：“目测的尺寸，不知道合不合适。不合适的话可以拿去改。”
唐小雨盯着那行日期，忽然想起一个问题：“这戒指……你什么时候准备的？”
何宴沉默了两秒。
“上周。”
上周。
那时候她还在犹豫，还在害怕。
他却已经把戒指准备好了。
“那万一我不签呢？”她问。
何宴看着她，目光很深：“那就留着。”
他没说留着做什么，但她忽然明白了——留着，也是留着的。
唐小雨把那枚戒指套进无名指。
不大不小，正正好好。
“刚好合适。”她说。
何宴看着那枚戒指戴在她手指上，目光停了两秒，然后移开。
“走吧。”他说，“送你回医院。”
从律所出来，已经快中午。
何宴送她回医院，车子停在住院部楼下。
她解开安全带，没急着下车。
“协议的事，”她开口，“我妈那边……”
“不着急。”他说，“等你觉得合适的时候再说。这种事急不得，容易留痕迹。”
她点点头。
沉默了几秒。
“何宴。”
“嗯？”
她转头看着他：“谢谢你。”
他顿了一下：“谢什么？”
她想了想：“谢你的万事周全。”
他看着前方，没说话。
良久，他开口：“那天在巷子里，你问我为什么是你。”
她愣住。
他顿了顿，语气很淡，像在说一件无关紧要的事：“我当时没说清楚。”
“那你现在说清楚？”
他转过头看她。
目光很深，深到她有点不敢直视。
“因为那天在竞标会上，”他说，“你站出来的时候，我就知道，是你。”
她心跳漏了一拍。
他移开目光，发动车子：“好了，上去吧。”
她没动。
“何宴。”
“嗯？”
“你刚才说的那个万一有需要出席的场合，”她顿了顿，“比如什么？”
他沉默了两秒。
“比如……”他斟酌着措辞，“万一有人盯着，需要做给某些人看。”
她明白了。
