杜荷这一嗓子，把太和殿里所有人都嚎懵了。
魏征跪在地上，老腰一僵。他活了六十多岁，在朝堂上站了二十年，见过哭谏的、见过死谏的、见过撞柱子的，唯独没见过当朝驸马抱着陛下大腿嚎啕大哭的。
李世民也愣住了。
他低头看着这个把脸埋在自己龙袍下摆上、哭得一把鼻涕一把泪的年轻人，一时间竟然不知道该一脚踢开还是该叫人拖出去。
“杜荷，”李世民的声音冷得像腊月的风，“你这是做什么？”
杜荷没松手。
他哭得更凶了。
“陛下，臣……臣心里难受哇！”
李世民的眼角跳了一下。
他这辈子，最恨的就是有人在他面前演戏。从太原起兵到玄武门到如今坐稳天下，他见过太多太多演戏的人，有人演忠臣，有人演孝子，有人演无辜，有人演大义凛然。演得再好，也逃不过他的眼睛。
但此刻，他看着脚下这个年轻人，却发现一件事。
杜荷哭得很难看。
不是那种大臣哭给皇帝看的标准哭法，那种哭是有分寸的，眼泪刚好挂在睫毛上，声音刚好能让皇帝听见，姿态刚好不失体面。杜荷这种哭法，是鼻涕眼泪糊了一脸、嗓子都哑了的嚎。他整张脸都皱在一起，肩膀一抽一抽的，活像一条被扔上岸的鱼。
这种哭法，演不出来。
李世民没再说话。
他站在那里，任由杜荷抱着自己的腿哭。大殿里安静下来，只剩下杜荷断断续续的哭声和窗外腊月的风穿过廊柱的呜咽。
良久。
“松手。”
李世民的声音忽然没有那么冷了。
杜荷没松。
李世民深吸一口气，缓缓蹲下身。这个动作让魏征猛地抬起头来，陛下自从腿上有旧伤后，极少在人前下蹲。但此刻，李世民蹲在了杜荷的面前，用只有两个人能听见的音量，说了一句话。
“你方才说太子心里苦。朕问你，他怎么苦？”
杜荷的哭声停了一瞬。
他抬起头，眼睛红肿，声音嘶哑，但那双眼里已经没有了刚才的浮夸。他看向李世民，不是看千古一帝，是看一个父亲。
“陛下，太子殿下他……他从八岁起就在东宫了。”
李世民没有说话。
“八岁，”杜荷重复了一遍，声音像砂纸擦在木头上，“臣斗胆问陛下，寻常人家的孩子，八岁的时候在做什么？在街上追狗，在田里抓泥鳅，在爹娘怀里撒娇。可太子殿下呢？八岁黄袍加身，十二岁批阅奏章，十五岁监国理政，”
“这是朕对他的栽培。”李世民打断了他。
“是，”杜荷没退，“陛下的栽培没有错。但陛下，您有没有想过，他学得会批奏章，学得会理朝政，学得会做一个让天下人满意的储君，唯独没有人教过他，怎么做一个儿子。”
李世民的手指微微收紧。
“您是君，他是臣。”杜荷的声音越来越哑，“您给他的是太子的荣耀，是储君的权柄，是天下人都羡慕的一切。可您给过他一句，高明，你今天累不累吗？”
太和殿里静得能听见蜡烛燃烧的声音。
龙椅旁的长明灯忽然跳了一下，把李世民脸上的阴影拉得很长。
他没有看杜荷。他的目光落在李承乾身上，他的太子，他的嫡长子，此刻赤着脚跪在青石地上，单薄的里衣在寒风中瑟瑟发抖。左腿微跛的那个孩子。八岁时他把玉带系在这个孩子腰上，十二岁时他把奏章交到这个孩子手里。他给了这个孩子全天下最重的担子，然后问他，你为什么走不稳？
李承乾跪在那里，低着头，一言不发。
月光从太和殿的窗棂间漏进来，落在他跛了的左腿上。
李世民忽然觉得胸口闷得厉害。
他想起观音婢临终的那个夜晚。那是贞观十年的秋天，长孙皇后的病榻前围满了御医和宫人。她把所有人都支了出去，只留下他一个人。她拉着他的手，说了很久很久的话。最后，她说了一句。
“二郎，高明那孩子，性子像我，闷。你别对他太严了。”
他答应了。
然后他忘了。
不。不是忘了。是他觉得对太子“不严”就是纵容，而纵容会把太子养废。可观音婢说的不是纵容。她说的，是别太严。
“够了。”
李世民站了起来。
杜荷心里一紧。他不知道这两个字是什么意思，够了，是说杜荷你说得够了，还是说这件事到此为止就够了？他偷眼去看李世民的表情，却只看到一张被烛火照得忽明忽暗的侧脸。
那张脸上，什么都有，又什么都看不出。
李世民走到李承乾面前，停下。
父子之间隔着三步的距离。三步，在太和殿里，这三步就是君臣之间最标准的距离。不能更近。不能更远。
李世民看了李承乾很久。
“高明。”
“儿臣在。”
“你抬起头来。”
李承乾缓缓抬起头。他的眼睛是红的，但没有泪。这个在东宫枯坐了十六年的太子，此刻的脸上没有任何表情。不是倔强，不是害怕，不是委屈。
是空的。
李世民看着这双空空洞洞的眼睛，心里像是被人用钝刀子割了一下。
他见过这双眼睛亮的时候。那时候高明才五六岁，骑在他脖子上在御花园里跑，笑得眼睛弯成两道月牙。观音婢在旁边看着，笑得直摇头。
什么时候开始，这双眼睛变成这样的？
“你是朕的嫡长子。”
李世民开口了，声音很慢，像是每个字都要掂量过了才肯放出来。
“朕立你为太子的时候，跟满朝文武说过一句话。朕说，这个孩子，是大唐的明日之君。十五年来，朕从未对任何人否认过这句话。”
李承乾的嘴唇动了一下。没出声。
“但你让朕失望了。”
失望。这两个字比任何刑罚都重。李承乾的身子晃了一下，像是被人当胸擂了一拳。
“不过，”
李世民顿住了。
杜荷跪在后面，大气都不敢出。他知道这个“不过”后面的话，将决定一切，决定李承乾的生死，决定东宫众人的命运，决定他自己的脑袋还能不能留在脖子上。
他研究过李世民。不是作为历史人物来研究，是作为一个“人”来研究。李世民是什么人？弑兄囚父坐上皇位，但也是最念旧的人。他杀过亲兄弟，却对旧臣念情到了近乎软弱的地步。他是千古一帝，也是最怕孤独的人。他晚年杀功臣杀红了眼，但杀太子？他下不去手。
历史是这么写的。
但历史不会告诉他，此刻站在太和殿里的这个李世民，和史书上写的那个李世民，是不是一模一样。
李世民转过身，走回龙椅前，但没有坐。
他背对着所有人。
“来人。”
门外进来一个宦官，躬身候命。
“传朕旨意，”
杜荷的心提到了嗓子眼。
“东宫属官驸马都尉杜荷、开化公赵节、汉王李元昌……”李世民一个一个地念着名字，每念一个，跪在地上的人就矮一分，“暂押大理寺狱，等候发落。”
杜荷的脑子嗡了一声。
大理寺狱。
那是关重犯的地方。贞观年间，进大理寺狱的人，十个人里能活着出来的不到三个。
但他还没来得及消化这个打击，就听见李世民继续说了一个人的名字。
“太子李承乾，暂时收押东宫，禁足思过。无朕旨意，任何人不得出入。”
杜荷的眼睛一下子瞪圆了。
暂时收押东宫。禁足思过。没有废。没有杀。没有流放。
李世民没有杀李承乾。他甚至没有立刻废黜他的太子之位。他给了李承乾，“禁足思过”。
这是什么意思？
杜荷飞快地转动着脑子。他的历史知识告诉他，在真实的历史上，李承乾造反败露后确实没有被杀，而是被废为庶人流放黔州。但那是在朝堂公开审判之后。而眼下，李世民在第一时间作出的处理是“禁足思过”，这说明李世民在犹豫。
他下不了手。
至少，在这个夜晚，他下不了手。
杜荷心里稍微松了口气，但下一秒宦官的声音又响了起来。
“遵旨。”
几个禁军走进殿内，架起杜荷和李元昌等人就往外拖。杜荷被拖起来的时候，余光扫到魏征。老臣跪在原地，低着头，脸上没有表情。但在杜荷被拖出门槛的那一刻，魏征微微侧过头，和他对视了一眼。
只是一个眼神。很轻，很快，像是烛火被风吹了一下。
但杜荷在这个眼神里看到了不一样的东西。
不是同情。不是惋惜。是审视。是一种老练的政治生物对某种未知变数的审视。
杜荷心里咯噔了一下。
他被拖出太和殿的时候，腊月的寒风迎面拍在脸上，冷得他一个激灵。身后，太和殿的门缓缓合上，最后一道长明灯的光被挤成了一条细线，然后彻底消失了。
黑暗中，杜荷被禁军架着往大理寺方向走去。
脚步声在石板上回响。
忽然，有人从后面赶上来，塞了一个东西进他的手里，是一只暖手炉。铜制的，小巧得很，上面还带着余温。杜荷低头一看，炉身上刻着一个“城”字。城阳公主的城。
他还没来得及回头，那人已经快步离开了。
杜荷握着那只暖手炉，忽然有点想笑，又有点想哭。他穿越到这个时代才一天。一天之内，从谋反现场到太和殿请罪，到这个怀抱暖炉被拖往大理寺狱的夜晚。
他想，这大概是人生最漫长的一天了。
而明天，还不知道会发生什么。
大理寺狱的门在黑暗中发出一声沉闷的响。
吱呀。
门开了。
