车子停在许家老宅的铁艺大门前时，许知意没有立刻下车。
她透过车窗看着那扇雕花铁门，门内那条种满法国梧桐的甬道，此刻在初春的薄雾里显得萧索而冷淡。
从前母亲还在的时候，这条甬道两边总是种满她最爱的那种白色月季，每到春天，花香浓得能渗进人的头发丝里。
如今月季早没了，只剩下修剪得规规矩矩的冬青，像是连这座宅子都在提醒她，你已经没有撒娇的资格了。
陆砚辞也没有催她。
他把车熄了火，双手搭在方向盘上，偏过头安静地看着她。
副驾驶的窗开着一条缝，早春的风从缝隙里钻进来，吹动许知意颈后细碎的发丝，她微微缩了一下脖子，像是有些冷。
陆砚辞伸手把车窗按上了。
许知意被这个动作拉回了神，偏头看了他一眼，嘴角动了动：“你这辆车，载过多少人？”
陆砚辞挑眉：“怎么，查岗？”
“随口问问。”许知意收回视线，手指轻轻摩挲着安全带扣，“你这个人，对谁都那么殷勤吗。”
语气是淡的，像在聊天气。但陆砚辞听得出来，她这句话底下压着什么东西，薄薄一层，踩上去就会碎。
他没有立刻回答，而是拔了车钥匙，松开安全带，然后侧过身，面朝着她，把右手臂搭在副驾驶座椅靠背上。
这个姿势让他离她很近，近到能看见她睫毛根部那一点淡淡的眼影粉，近到她呼吸的气息拂过他下颌。
“许知意。”
他开口，声音低低的，“你从昨晚到今天，一共问了我三次类似的问题。一次是问我有没有这样对过别人，一次是问我是不是为了你，刚才又问我是不是对谁都殷勤。”
他顿了顿。
“你到底想问什么？”
许知意被他堵得无话可说。
她别开脸看向车窗外，铁门内侧已经有人走了出来，是许家的老管家，隔着车窗朝她微微躬身。
“有人来接你了。”陆砚辞没有逼她，直起身重新坐好。
许知意深吸一口气，推开车门。
脚踩上地面的时候，她忽然回过头，看着还坐在驾驶座里的陆砚辞：“你就在这儿等我。”
陆砚辞愣了一下，随即笑开：“你把我当司机？”
“你不是想看我谈吗？”许知意已经站直了身体，微微弯腰，隔着一扇车门看着他，“那就在这儿等着，等我谈完出来，你送我走。”
“万一你谈不完呢？”
“那我就自己走出来。”她说完，转身往门内走，步子不紧不慢，脊背挺得像一柄被重新打磨过的剑。
陆砚辞坐在车里，看着她穿过那条甬道，背影在晨雾里一点点缩小，直到消失在老宅主楼的大门外。
他才收回目光，低头看了一眼副驾驶座上她落下的那条丝巾，是他昨晚送她回去时随手搭在她肩上的那条。
也是他车里常备的，一模一样的藏蓝色，丝质，边角绣着他名字的缩写，但他知道，她一定没注意到。
他伸手把那丝巾拿过来，攥在手心，指尖摩挲着柔软的边角，然后轻轻笑了一声，像是在对自己说，也行，等就等。
许家老宅里，空气比外面更冷。
许知意一进门就看到了客厅里的阵仗。
许振海坐在主位上，脸色确实不太好，嘴唇有些发白，手边放着一杯冒着热气的参茶。
旗袍女人坐在他旁边，正低头用小银勺搅动另一杯茶，姿态做得很足，像已经在这个位置上坐了很多年。
赵知文坐在许振海的另一侧，今天穿了一件浅蓝色的针织开衫，整个人看起来温顺又乖巧，只是手里紧紧攥着一个东西，许知意远远地看了一眼，瞳孔骤然一缩。
那是一条珍珠项链。
珠子圆润饱满，光泽温润如水，每一颗的大小和成色都称得上极品，最中间那颗最大的珍珠周围，镶嵌着一圈细密的碎钻，在客厅的水晶灯光下折射出细碎的光。
那是她母亲的遗物。
母亲生前最爱的那条，每次出席重要场合都会戴着。
后来母亲去世，许知意把遗物收在保险柜里，除了这条项链，还有几幅字画和一些珠宝，她都好好珍藏着，从未动过。
可现在，那条项链攥在赵知文手里，被他反复摩挲着，像在把玩一件寻常的饰品。
许知意站在客厅门口，目光从项链上移到赵知文脸上，又从赵知文脸上移到许振海脸上。
客厅里所有人都在看着她，等待她开口，空气里有一种诡异的静默。
“知意回来了？”
旗袍女人率先打破了沉默，笑着站起来，语气里带着一种熟稔的亲热，“快进来坐，外面冷吧？我让厨房给你熬了姜茶，你爸说你从小就怕凉。”
许知意没有动。
她站在原地，目光盯在赵知文手里那条项链上，声音很轻，但每一个字都让客厅里的温度降了几分：“那是什么。”
赵知文被她看得手一抖，项链差点脱手，他下意识攥紧了，抬起头来，眼眶已经泛了红：“姐姐，这是……是爸爸给我的……"
“我问你那是什么。”
许知意重复了一遍，语气不变，但她往前走了一步。
这一步让赵知文整个人往后缩了一缩，手里的项链攥得更紧了。
许振海终于开口了：“你吼什么吼？一条项链而已，你妈留下的东西那么多，知文喜欢这一条，我就做主给了他，怎么了？”
“你有那个资格做主吗？”
许知意猛地转过头，目光直直地刺向许振海，声音里终于有了情绪的裂痕，“那是我妈的东西。我妈的。
她的遗物，什么时候轮到你来分配了？”
“我是你爸！你妈的东西就是我的东西！”
许振海一拍扶手站起来，参茶被他带翻，褐色的液体泼在茶几上，顺着边缘滴滴答答地往下淌，“你别忘了，你妈的遗产里有一半是夫妻共同财产！
我处置我自己的东西，还需要你同意？”
“夫妻共同财产？”许知意笑了一声，声音冷得像是从冰窖里捞出来，“你跟我妈什么时候有过夫妻共同财产？
我妈去世之前，许家所有的产业登记在她名下，你名下的资产一毛钱都没有，靠什么夫妻共同财产？
赵振海，你是入赘的，你忘了？”
