周凛站在门口，一身灰布工装沾满了长途奔波的尘土和泥点，肩头上还挂着昨夜工地里的草屑。
他目光越过满屋子的烟尘，越过瘫在地上的林晚吟，越过举着三角铁僵在半空的陈劲野，直直钉在血泊中的苏婉身上。
那一眼，像有人用烧红的烙铁按在他心口上。
苏婉蜷在仪器旁边，后脑勺抵着铁疙瘩的棱角，血顺着眉毛往下淌，把整张脸糊成了暗红色。
她身下的泥地已经被血浸透了一大片，裤腿上那片暗红还在扩大。
“婉婉。”
周凛的声音从胸腔里挤出来，哑得不成样子。
陈劲野这才反应过来，手里的三角铁“当啷”一声掉在地上。
他转身想跑，却被周凛一把揪住后领，像拎一只待宰的鸡崽子，猛地往后一掼。
陈劲野整个人飞出去，后背狠狠撞在墙上，震得半面墙的土灰簌簌往下掉。
他还没来得及爬起来，周凛的靴子已经踩在他胸口，碾得他肋骨咯吱作响，一口气憋在肺里，吐不出来。
“周、周总指挥……”陈劲野从牙缝里挤出几个字，脸色煞白。
周凛没看他。
他收回脚，两步跨到苏婉身边，跪下去，双膝砸在泥地里，溅起一片血泥。
他的手伸出去，想碰她的脸，却在半空抖得厉害，怎么也落不下去。
苏婉的脸太白了，白得像一张纸，被血糊着，看不清眉眼。
“婉婉……”他又喊了一声。
苏婉没应声，她昏迷着，手指却忽然动了一下，周凛立刻握住她的手，把她的掌心按在自己脸上。
“我在，”周凛把她的手攥进掌心，声音发紧，“婉婉，我回来了。”
他小心翼翼地把苏婉从血泊里抱起来，她的身体软得像一滩水，后脑勺的伤口又涌出一股血，顺着周凛的手臂往下淌，浸透了他的袖口，温热黏腻。
他手抖得按不住那伤口，只能用下巴抵住苏婉的额角，把她死死箍在怀里，像要把她嵌进自己的骨血里。
“开车，去医院！”
越野车在土路上颠簸，扬起漫天的黄尘。
周凛坐在后座，苏婉横躺在他腿上，他用一块干净的手帕死死按住苏婉的后脑勺的伤口，可血还是往外渗，把手帕浸透了，顺着他的指缝往下滴，落在车座上。
苏婉昏迷着，眉头却死死拧着，嘴唇干裂，时不时发出几声含糊的呓语。
她的左手垂在车座边缘，忽然抬起来，在空中抓了两下，抓住了他的衣角。
她攥得很紧，任凭车子怎么颠簸，她都不松手。
周凛腾出一只手，覆在她手背上，把她的指头一根一根掰开，又一根一根合拢，包在自己的掌心里。
他的手很大，指腹上全是老茧，摩挲着苏婉冰凉的手背，一遍遍地说：“婉婉，我回来了，你撑住，撑住，听见没有？”
苏婉没睁眼，眼角却滑下一滴泪，混着脸上的血，滑进鬓角里。
周凛看着那滴泪，眼眶烧得通红。
他低下头，把脸埋在她的发顶，声音闷在头发里，带着压抑的哽咽：“对不起，婉婉，我来晚了，我来晚了……”
县医院抢救室门口，红灯刺眼。
周凛站在走廊里，背靠着墙，指缝里还嵌着干涸的血迹。
门开了，一个穿白大褂的大夫走出来，手里拿着病历本，脸色凝重：“病人家属在哪？”
周凛猛地抬头，眼底的血丝像蛛网一样密布：“医生，病人情况怎么样？”
“病人大出血，情况很危险，”大夫顿了顿，声音压低，“我们尽力，但您得有个准备……脊椎受伤病人很危险，保大，还是保小？”
话音未落，周凛一拳砸在墙上。
“砰！”
指关节撞在水泥墙上，皮肉瞬间绽开，血顺着墙皮往下淌。
他却像感觉不到疼，转过身，一把揪住大夫的领子，眼眶赤红，声音从牙缝里挤出来：
“两个都要，她若有事，这医院明天就换人，我说到做到！”
大夫被他眼底的凶光吓得后退半步，连连点头：“明白、明白，我们一定尽力。”
门又关上，红灯重新亮起。
周凛站在门口，背靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
他看着自己血肉模糊的指关节，又看看抢救室的门，忽然抬手，狠狠抹了一把脸。
他跪着，额头抵着冰冷的墙，声音低得只有他自己能听见：“婉婉，撑住，你一定要撑住，我不能没有你。”
四个小时。
红灯灭了。
门开了，大夫走出来，口罩上还沾着血渍。
周凛猛地站起来，腿麻得踉跄了一下，扑过去：“怎么样？”
“大人保住了，”大夫摘下口罩，声音疲惫，“命硬，挺过来了，但是孩子……还在观察，看今晚能不能熬过危险期。”
周凛站在原地，整个人像被抽空了骨头，晃了两下，扶住墙才没倒下去。
他走进病房。
苏婉躺在白色的床单上，脸色比床单还白，她的头发被剃掉了一块，露出后脑勺上狰狞的伤口，缠着厚厚的纱布。
周凛走过去，双膝一软，跪在了床边。
他握住她的手，把脸埋进苏婉的手心里，那只手冰凉，没有知觉，他却握得死紧，像握着全世界。
这是他第一次掉眼泪。
“婉婉……”他抬起头，眼眶通红，声音哑得不成样子，却字字清晰，“我回来了，谁都不能再动你，我发誓，谁都不能再动你一根指头。”
周凛俯下身，吻了吻苏婉冰凉的额头，把她的手贴在自己脸上。
“撑过去，”他说，“我们一起撑过去。”
