另一边工地仓库，陈劲野被两个警卫反剪双手，按在泥地上。
他脸上的土混着汗，狼狈得像条野狗，嘴里还在嘶吼：“苏婉骗婚，她肚子里的种是野种，你们都被她骗了。”
“堵住他的嘴。”
一个声音从门外传来，是老者的随从，声音冷得像冰，“周总指挥交代了，先关着，等他回来亲自审。”
陈劲野的嘴被一块破布塞住，只剩下一双眼睛，在黑暗里瞪得猩红。
苏婉陷在一片黑暗里。
没有光，没有声音，只有后脑勺伤口一跳一跳的疼，像有人用锤子在往外敲。
忽然，指尖触到了一点温热。
那温度很熟悉，带着淡淡的机油味和皂角香，像冬日里晒过太阳的棉被。
她追着那温度去，黑暗裂开一道缝，漏进一片昏黄的光。
五年前，清华图书馆。
苏婉缩在最角落的位置，面前摊着一本《结构力学》，书页上全是她密密麻麻的批注。
她盯着草稿纸上那道公式，眉头拧成一个死结。
那是一道超纲的附加题，教授说她基础薄弱，能看懂课本就不错了，这种题不用碰。
可她偏要碰。
苏婉咬着嘴唇，在纸上划了一道又一道，笔尖戳破了两层纸，墨水洇开一团团黑。
被保送到清华的这一年，她听过太多闲话。
“听说她没参加过高考？”
“乡下来的吧？”
“不知道走了什么门路。”
苏婉从不辩解，只用成绩说话。
可今晚这道题，像一堵墙横在她面前，让她第一次怀疑自己是不是真的不配坐在这里。
她盯着那道划破的纸痕，忽然觉得眼眶发酸。
一张干净的手帕递到她面前。
苏婉猛地抬头。
对面坐着一个年轻男人，穿白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。
他看着她，眼神里没有探究，没有怜悯，只有一种很干净的专注。
“擦擦，”他说，声音不高，“手心都是汗，笔该握不住了。”
苏婉没接手帕，她下意识地把草稿纸往怀里拢了拢，遮住那些戳破的纸洞和乱七八糟的演算。
可周凛已经看见了。
他目光落在她怀里的纸上，眼睛忽然亮了，那光亮得很纯粹，像小孩看见了稀罕的糖。
“这公式，”他指着纸上被墨水洇得模糊的一行，声音里带着压不住的惊喜，“是你自己推的？”
苏婉愣住。
她没想到他会问这个，她以为他会问“你为什么这么拼”，会像其他人那样，用那种“你怎么不自量力”的眼神看着她。
可他问的是公式。
“是。”苏婉哑着嗓子，声音小得像蚊子叫。
“漂亮。”他把钢笔往桌上一放，身体前倾，指尖点在她纸上的某个步骤，“这一步，换了我，可能要绕三个弯子，你一步就过来了，怎么想到的？”
苏婉张了张嘴，说不出话。
那是她第一次被人看见“才华”，还说了“漂亮”。
苏婉忽然觉得眼眶更酸了，可这一次，不是因为委屈。
画面一转，是三年后。
苏婉坐在周凛的单身宿舍里，一盏台灯，两张椅子。
她把自己所有的过去都倒了出来，准考证怎么被撕的，肩挑两房是怎么忍下来的，那碗黑乎乎的药是怎么灌下去的，孩子是怎么没的。
苏婉说得很慢，声音很平，像在讲别人的事，可手指一直在抖，指甲掐进掌心，掐得发白。
周凛坐在她对面，一直没说话。
等她终于说完，屋里静了很久。台灯的光晕在他脸上晃，把他的轮廓照得很柔和，可他的眼神却冷得像淬了冰。
“撕你准考证的人，”他开口，声音很低，却字字清晰，“不配为人。”
苏婉猛地抬头。
他伸出手，握住她发抖的手。
“婉婉，”他看着她，目光专注得像在看一件稀世珍宝，“你很厉害，比很多人都厉害。”
苏婉看着纸上那个“婉”字，眼泪砸在纸面上，晕开一小片湿痕。
那是陈劲野教她的第一个字。
七年前，在窑洞里，他握着她的手，一笔一画，说：“婉婉，等恢复高考，我带你回城。”
如今，另一个男人握着她的手，教她写同一个字，却说：“你比任何人都值得。”
画面再转，是结婚夜。
没有大操大办，没有锣鼓喧天。
只有一间十平米的宿舍，两张单人床拼在一起，床单是洗得发白的蓝格子。
周凛从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一枚勋章。
铜质的，在灯光下闪着温润的光。
“这是我的一等功。”他把勋章系在她手腕上，红绸带贴着她的皮肤，暖烘烘的，“我前半条命，是国家给的，后半条命，是你给的。”
他吻了吻她的额头，声音很轻，却带着千钧的重量：
“从今往后，没人能动你一根指头，谁敢，我让他生不如死。”
苏婉低头看着手腕上的勋章，又抬头看着他。
台灯的光把他的影子投在墙上，很大，很稳，像一座山。
“婉婉，婉婉……”
现实的声音像一根线，把她从黑暗里拽回来。
苏婉在昏迷中流泪，眼泪顺着眼角滑进鬓角，冰凉冰凉的。
一只粗糙的手慌乱地擦她的脸，指腹上的老茧磨得她脸颊发疼。
“婉婉，”周凛的声音在耳边响，哑得不成样子，“是不是疼，哪里疼，你跟我说……”
苏婉的眼皮重得像灌了铅，睁不开。
“婉婉，我在，”他一遍遍地说，声音发颤，“我一直都在，你要快点好，我们回家。”
苏婉的手指在他脸颊上动了动，很轻，像一片羽毛拂过。
周凛猛地僵住，然后把她手握得更紧，紧得骨头都发疼。
“我在，”他又说，这次声音稳了些，像在给她的承诺，“谁都不能再动你，我发誓。”
窗外的天，渐渐亮了。
