楚墨辞看着她。
这张脸他看了十五年，从来都觉得她柔弱、善良、需要保护，现在他只觉得陌生，陌生到让他恶心。
他没有说话，转身走了。
谢云汐在后面喊他，他没有回头。
他走到废墟前，跪下来，把那块焦黑的瓦砾一块一块扒开。
下人们想上前帮忙，他吼了一声：“滚！”
没有人敢靠近。
他一个人扒了整整一个时辰，十指磨破了，指甲翻开了，血和灰混在一起，他也不停。
可他什么都找不到。
她走了，连灰都不剩了。
楚墨辞瘫坐在废墟里，仰头看着灰蒙蒙的天，忽然笑了一声，那笑声比哭还难听。
他想起和离书上那两个字，和离。
她不要他的玉佩，不要他的身份，不要他的愧疚。
她什么都不要，她只是不要他了。
楚墨辞闭上眼，终于再也撑不住，一头栽倒在废墟里。
耳边只有风，呜呜地吹，像她的哭声。可他再也听不见了。
谢云姝再醒来时，入目是低矮的木梁和满墙草药。
火烧过的剧痛还在骨头缝里咬着，她以为自己到了阎王殿。
可身上盖着旧棉袍，空气里满是苦涩的药香，无一不说明，她还活着。
“醒了？”
一道男声从身侧传来，清冷得不带一丝温度。
她偏过头。
一个青年坐在窗下，穿洗得发白的青衫，墨发用木簪束着。
眉眼清隽，唇线极薄，周身像裹着一层霜。
可他低头研磨药粉的手指很稳，骨节分明。
谢云姝认出他了。
是那个乡间游医。
半年前在田庄，他对她说，你活不过这个春天。
“你救了我？”她喉咙像被砂纸磨过，每一个字都带血。
男人没抬眼，只把一碗黑乎乎的药汁递过来：“喝了。”
谢云姝撑起身子，接过碗，仰头灌了下去。
药汁苦得发涩，她眉头都没皱一下。
男人这才看了她一眼，眸中闪过一丝意外。
“不怕是毒药？”
谢云姝扯了扯嘴角，声音沙哑：“毒药也好，反正我本就不想活了。”
男人没说话，收了碗，转身出去。
她住了下来。
这里叫青崖山，京城百里外的深山。
男人叫季怀安，是这一带出了名的神医。
他把她从火海里救下，不是慈悲，是因为她的体质，常年受虐，经脉淤堵，气血枯竭，却对药性耐受极佳。
“你是个好药人。”他说这话时，语气就像在说一株草。
院子里还有个药童，叫白芷，十二岁，瘦得像根柴火，只有一双眼睛又黑又亮。
白芷第一次见她，歪着脑袋看了很久：“姐姐，你长得真好看。”
谢云姝却连笑的力气都没有了。
日子一天天过去。
喝药、泡药浴、扎针。
药浴是最要命的，滚烫的药汤里掺了数十种烈性草药，普通人泡进去不到半刻钟就疼得打滚。
白芷每次都被烫得眼泪汪汪，咬着嘴唇念“不疼不疼”。
可谢云姝泡在药汤里，面无表情，那双眼睛空洞洞的，像灵魂早就不在了。
白芷终于忍不住了，扒着木桶问：“姐姐，你不疼吗？”
谢云姝低头看了一眼自己满身的烫红，淡淡地说：“习惯了。”
白芷愣住。
那些伤疤叠着伤疤，鞭痕、烫伤、刀疤，有些已经发白，有些还在渗血。
要经过多少次，才能说出“习惯了”这三个字？
白芷的眼眶红了，伸手摸了摸她手臂上那道最长的疤痕。
“姐姐，你一定很疼吧。”
谢云姝没有回答。
再刻骨铭心的痛，也终有被岁月消磨的那天。
门帘掀开，季怀安端着新配的药包走进来，目光落在她身上。
他捏住她的手腕，精准扎入穴位。
第二根，第三根……一共七根，根根入穴，分毫不差。
他的手很稳，指尖微凉。
谢云姝感觉到一股温热从针尖渗入，像枯竭多年的河床终于等来了一缕细流。
“你身上的伤太多，经脉淤堵严重，按正常治法十年也未必能好。”他说，“但若你愿意做我的药人，我可以试新法子。三到五年，或许能让你下地走路。”
他顿了顿，声音清淡得像在说一件无关紧要的事：“过程会很痛苦。每一次用药都如同刮骨疗毒。撑不撑得住，看你自己。”
谢云姝盯着他：“能活多久？”
季怀安沉默片刻：“总比你等死强。”
谢云姝忽然笑了。
那笑容很淡，却不像从前那样苦涩。
“好。我愿意。”
从此，谢云姝成了季怀安的第二个药人。
季怀安用药极猛，每一次泡药浴都像在鬼门关上走一遭。
白芷说，很多药材长在悬崖峭壁上，是季怀安冒着九死一生的险境采回来的。
有一次她疼得晕了过去，醒来时发现季怀安坐在床边，眼底布满血丝。
“你昏迷了两天。”他说，声音里多了一丝不易察觉的疲惫。
谢云姝想说谢谢，嘴唇动了动，终究没说出来。
她这条命是捡回来的，说谢谢都显得轻佻。
山中无岁月。
转眼到了夏天，谢云姝能下地走路了。
那天，季怀安带她上山采药。
山路崎岖，他走在前面，不时回头看她一眼，脚步放得很慢。
“走不动就跟我说。”
“嗯。”
两人穿行在密林间，谢云姝脚底磨出了泡，却一声不吭。
前方忽然传来嘈杂的人声。
几个捕蛇者从林子那头走来，扛着竹篓，满身酒气。为首的是个刀疤脸，看见谢云姝，眼睛猛地亮了。
“哟，这山里还有这么标致的小娘子？”
几个人嘻嘻哈哈围上来。
刀疤脸从怀里掏出一张画像，眼睛放光：“悬赏令上那位？镇国将军夫人？赏银三千两！”
“还真是！兄弟们，发了！”
刀疤脸伸手就去抓谢云姝的胳膊，还没碰到，一只手猛然扣住了他的手腕。
季怀安不知何时已经挡在她身前。
他的手指修长白皙，扣在刀疤脸黝黑的手腕上，力道大得骨节发白。
“放开。”
刀疤脸疼得龇牙咧嘴，拔出腰间的短刀就砍。
季怀安侧身避开，从腰间抽出一把木剑。
说是剑，其实就是削尖的桃木枝，可那把木剑在他手里，像活了一样。
一剑挑飞短刀，两剑点在刀疤脸胸口，人便飞了出去，撞在树干上，口吐鲜血。
剩下几个还想扑上来，季怀安一掌一个，全拍翻在地。
不过片刻，几个人东倒西歪，哀嚎遍地。
季怀安收剑，回头看了一眼谢云姝，声音冷得刺骨：“走。”
谢云姝愣在原地。
她从来不知道，一个郎中能有这样的身手。
刀疤脸在地上挣扎，嘴里还不干不净地骂：“死郎中，你等着，老子回去就告诉将军……”
季怀安脚步一顿，转身走到刀疤脸面前，一脚踩在他胸口，慢慢蹲下来。
他声音很轻，却像淬了冰：“回去告诉你们将军，青崖山不是他的地盘。人在这里，让他自己来要。来一个我杀一个，来两个我杀一双。”
刀疤脸对上那双浅褐色的眼睛，浑身一哆嗦，一个字都不敢再说了。
两人继续往上走。
谢云姝跟在季怀安身后，看着他被血浸透的肩头，心里猛地揪紧。
刚才那刀，他明明可以躲开，是为了护住她，才没来得及避开。
“你受伤了！”她声音发颤。
季怀安没回头：“小伤。”
伤口在肩胛处，刀刃上有毒。
到了山顶，季怀安的脸色已经白得像纸。
谢云姝撕下自己的衣角替他包扎。
她的手在抖，眼眶发红，泪珠一颗颗砸在他肩上。
“你为什么对我这么好？”她问，声音嘶哑得像哭。
她是个没有家的人了，被抛弃、被放逐。
身为女子，她早就脏了，还声名狼藉，不值得他舍命来救。
季怀安没有说话。
他从怀里掏出一只陶瓶，倒出几粒药丸吞下，靠在树干上闭了一会儿眼。
山风呼啸。
她跪在他身边，死死按着他的伤口。
然后她听见他的声音，很轻，像从很远的地方飘来的。
“因为我十多年前就见过你。”
谢云姝的手猛地顿住。
“只是那时候，你还是楚墨辞的未婚妻。”
“我只敢远远地看上一眼。”
季怀安睁开眼，那双总是清淡的眼睛里，有怀念，有痛苦，还有一种她从未见过的灼热。
谢云姝的心狠狠一颤。
