“那是十多年前的事了……”
那年边关，北狄犯境，战火连天。
大齐有两员少年将军，并称“将门双星”，一个姓楚，擅攻；一个姓季，擅守。
他那年十九岁，刚从尸山血海里爬出来。
秋天，京城传来消息：谢家大小姐千里迢迢追到边关，来探望她的未婚夫，镇国将军府的少将军。
他第一次见到谢云姝，是在猎场上。
楚墨辞带着人马围猎，她跟在后面，骑一匹温顺的母马。
可猎场里忽然冲出疯马，铁蹄高高扬起。
千钧一发之际，她那个未婚夫，正抱着她的妹妹躲在一旁，连头都没回。
季怀安不知道自己是怎么冲过去的。
他飞身扑出，一把将她从马蹄下拽了出来，后背撞在围栏上，疼得眼前发黑。
她脸色惨白，却死死咬着唇，没有哭。
“没事了。”他说。
她抬头看他。他脸上戴着罗刹面具，青面獠牙，狰狞可怖。
边关人人都怕他，说他丑得不敢见人。
可她没有躲。
她只是轻轻说：“谢谢你。”
那是他们第一次说话。
后来她在军营里替伤兵包扎，蹲在地上一边缠布条一边问人家“家里还有谁”。
那个士兵红了眼眶说还有老娘，她就笑：“那你得活着回去，老娘还等着你呢。”
军中最烈的战马谁也不让骑，唯独她靠近的时候会低下头蹭她的手心。
她给马起名叫“乌云”，每天来刷毛、喂草料，还往马厩里插一把野花。
她替士兵缝补衣裳，把自己的干粮分给难民，哄那些被战火吓哭的孩子。
每件事都不大，可每件都暖到了人心里。
季怀安看在眼里，心里有什么东西在悄悄发芽。
她要走的前一晚，月光很亮。
月光很亮，亮得他忽然想让她看看自己的脸，他不想让她记住的，只是一张狰狞的面具。
他站在她面前，缓缓摘下了面具。
伤疤纵横，火烧刀砍，密密麻麻。
边关的传言是真的，他很丑，丑到连他自己都不愿照镜子。
可她没有躲。
她只是眼眶红了，伸手碰了碰他脸上最长的那道疤。
“疼不疼？”
他愣住了，他以为她会害怕、会嫌弃、会尖叫着跑开。
可她只问了三个字。
“不疼了。”他说。
“骗人。”她指尖轻轻滑过那道疤痕，声音涩得厉害，“这么深的疤，当初一定很疼。”
季怀安的眼泪差点掉下来，他杀过人，流过血，从未哭过。
可她的手指碰到他脸时，他鼻子酸得不行。
“你不嫌弃我吗？”他哑声问。
她笑了，那笑容干净得像山间的雪：“这些都是身外之物。我只知道，你很好。”
他把面具重新戴上，声音沙哑：“路上小心。”
她翻身上马，回头看了他一眼：“季将军，你也要好好的。”
马蹄声远去了，那是他最后一次看见她。
后来北狄最后一战，他中了埋伏，掉下悬崖，所有人都以为他死了。
他在崖底躺了三个月，全身断了七根骨头，脸也彻底毁了。
被人救起来的时候，他想，我不能死。
他苦练医术，花了五年治伤，又花了五年治脸、治眼睛、治那条差点废了的腿。
他没有去找她，因为她嫁了楚墨辞。
他想着，她过得好就行。
直到那年在田庄，他隔着门缝，看见她跪在碎石上，浑身是血，眼底全是灰败。
他才知道，她过得不好，一点都不好。
“对不起。”季怀安的声音哑得像从喉咙里刮出来的，“我来晚了。我要是知道你嫁给他会受这样的苦，我绝不会让你出嫁。”
山风呼啸。
谢云姝跪在他面前，泪流满面。
很久，她低下头，看着自己满是伤疤的手，声音涩得厉害。
“季怀安，我脏了。我心里装过另一个男人，很多年。我为了他，挨打、罚跪、被丢进马匪窝，什么都忍了。你说，我是不是很贱？”
季怀安看着她，忽然笑了，那笑容很淡，却很暖。
“那是他们坏。你好。”
“你善良，你大度，你替士兵缝过衣裳，你把干粮分给难民，你对谁都好。你从来没有脏过，脏的是他们。”
谢云姝咬着唇，眼泪又掉下来。
季怀安伸手，把她揽进怀里，怀抱很轻，像怕碰碎她。
“以后不会了。以后有我在，我来护着你好不好。”
又过了几日，季怀安带谢云姝进城买药。
城里很热闹。
谢云姝很久没见过这么多人了，下意识往季怀安身边靠。
他不动声色走在外侧，替她挡着人流。
两人在药铺挑拣药材，季怀安低头闻一味当归：“这个多买些，你气血亏得厉害。”
谢云姝点头，正要开口，身后忽然传来一个沙哑的、不可置信的声音。
“谢云姝？”
她的背脊猛地僵住。
那声音太熟悉了。
熟悉到她做了无数次噩梦，梦里都是这个声音。
她缓缓转过身。
楚墨辞站在几步之外，面色苍白，眼底青黑，像是几天几夜没合眼。
他穿着一身玄色长袍，腰间没有佩玉，整个人像是被抽去了精气神。
他的目光死死钉在她脸上，嘴唇在抖。
“你真的还活着。”
他大步上前，伸手就要抓她的胳膊。
