巴黎的秋天冷得刺骨。
我在私人医院的病房里，盯着天花板上的裂纹。
上次舞蹈动作太大，撕裂了伤口，术后第三天，还是疼，但已经能忍了。
门被猛地推开。
傅铭城站在门口，西装皱得不成样子，眼里全是红血丝。
他头发乱了，胡茬冒出来，整个人像从地狱里爬出来。
“温晚……”他声音哑得厉害。
我平静地看着他。
“你怎么找到这里的？”
“舞团……我问了舞团……”他跌跌撞撞走进来，目光落在我手背的留置针上，瞳孔一缩，“你生病了？什么病？为什么不告诉我？！”
我笑了。
“告诉你？”我慢慢坐起身，“像上次那样，听你说‘别闹’？”
他僵住。
“像上次那样，疼得快死的时候，听你说‘我最烦你用生病威胁我’？”
“傅铭城。”我看着他，语气异常平静 像是在阐述别人的事 好像快死的人不是我，“你知不知道，两个月前那晚，我囊肿破裂大出血，是保洁阿姨帮我叫的救护车？”
“手术同意书，是林姐签的字。”
“你当时在哪儿？”
他嘴唇颤抖，没说话。
“你在陪苏软挑礼服。”我替他回答，“她在为比赛紧张，需要你安慰。”
病房里安静得可怕。
窗外梧桐叶落下来，一片，两片。
“我……”傅铭城开口，声音哽咽，“我不知道……我真的不知道那么严重……如果我知道……”
“你知道就不会挂我电话？”我打断他，“你知道就会扔下她来找我？”
他眼泪掉下来，大颗，大颗的，砸在地板上。
“我错了……”他跪在床边，抓住我的手，“温晚我错了……我买了婚房，在你看中的那个小区……我定制了婚纱，是你最喜欢的设计师……我想等你巡演回来就求婚，我们就结婚……”
“我规划了所有未来……我们的未来……”
他哭得肩膀颤抖，像个丢掉自习喜欢的玩具的小孩
我抽回手。
“傅铭城。”我轻声说，“可我在需要你的时候，你永远在陪别人。”
“囊肿会破裂。”
“心也会。”
他抬起头，满脸泪痕：“再给我一次机会……就一次……我改，我什么都改……我跟她断绝联系，我……”
“那次急诊。”我平静地打断他，“我差点死掉。”
“而你在陪她‘缓解赛前焦虑’。”
“从那天起，温晚就已经死在手术台上了。”
他彻底崩溃了。
整个人瘫坐在地上，捂着脸哭出声。
那种压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声，像受伤的野兽。
我别过脸，看向窗外。
巴黎的天空灰蒙蒙的。
不知过了多久，他慢慢止住哭。
撑着站起来，目光在病房里游移。
突然，他盯着垃圾桶，不动了。
里面有个中药包的空袋子。
