7

我坐上高铁去了离老家一千五百公里的南市。

在城中村租了一间十几平米的隔断房。

白天我在超市做收银员。

晚上回屋拿出重新买的省考教材。

没人会把我的资料垫桌脚，也没人开恶毒的玩笑。

整整一年。

我又一次走进了省考考场。

我把准考证平平整整地压在透明文具袋下面。

食指在塑料袋表面一遍遍摩挲。

确认它干干净净，没有被涂鸦。

一个月后成绩公布。

笔试全省第一，面试全省第一。

我站到了政审材料提交的窗口前。

工作人员翻看我的档案袋。

表格平整洁白，公章端正盖在红框里。

没有夸张的王八，没有下流的涂鸦。

清查完毕后他盖下了合格章。

“材料非常完美，恭喜你，准备入职吧。”

我接过回执单，眼泪砸在了手背上。

这两个字我等了整整四年。

入职第一个月发工资，我绕道去了菜市场。

挑了两个饱满的番茄回到出租屋。

切成块打散鸡蛋，煮了一大碗番茄面。

以前在老家，我们家从不买番茄。

因为包齐随口说番茄的汁水恶心。

从那以后父母绝对不允许番茄出现在厨房。

我夹起沾满汤汁的番茄放进嘴里。

酸甜的汁水在口腔里炸开。

三年后我被破格提拔为正科级干部。

这三年里老家断断续续传来了一些消息。

包齐被退婚后去了另一家公司跑业务。

有次聚餐他看到女同事背了新款包。

当众开玩笑说皮质一看就是高仿批发的。

女同事当场把酒泼在他脸上。

随后他被部门排挤，不到两个月就辞了职。

去年父亲单位的老同事请客吃饭庆祝女儿升学。

包齐借着酒劲大声开玩笑。

说人家能提拔全靠给局长送茅台。

在场有其他体制内的人。

一周后那位同事被实名举报调查。

顺藤摸瓜牵连出父亲当年违规报销的烂账。

父亲背了降级处分并被勒令提前退休。

退休金每个月断崖跌到两千出头。

父母真切品尝到了嘴欠带来的毁灭性打击。

大雨滂沱的晚上，父亲打断了包齐的腿。

把他彻底赶出了家门。