温栀盯着那条爆料帖，一条一条往下看。
帖子的配图是几张旧照。
沈清欢和陆沉舟，慈善晚宴上并肩而立，沈清欢微微偏头看他，笑得温柔。
另一张是几年前的机场，两人一前一后走着，陆沉舟的手搭在沈清欢的行李箱把手上。
照片拍得很有讲究。不亲密，但熟稔。
熟稔到不需要亲密来证明。
帖子的文字更是老练。
“据知情人士透露，沈小姐与陆总相识十余年，两家是世交，感情多年稳定，去年已在谈婚论嫁。温栀是半年前突然冒出来的，两人闪婚，没有婚礼，没有官宣，连一张合影都没有。”
“有业内人士猜测，这桩婚姻另有隐情，温栀很可能只是名义上的契约妻子。”
评论区已经炸了。
“契约妻子？！卧槽，信息量好大！”
“沈清欢才配得上陆总吧，温栀算什么东西，插足别人感情还理直气壮。”
“难怪她一口一个‘作品是我画的’，原来是踩着陆氏的肩膀上来的。”
“心疼沈小姐，谈了这么多年，被一个突然冒出来的抢了位置。”
温栀一条一条地看，指尖越来越凉。
手机震了，林小满的电话打了过来。
“栀栀！你看到了吗？！那个沈清欢阴魂不散是不是！被全网封杀了还能蹦出来买热搜，她哪来的钱？！”
“栀栀？你在听吗？”
“嗯。”
“你别怕啊，这明显就是她搞的！那张机场图都不知道是哪年的了，拿来装白月光，恶心死了！我这就去评论区跟她粉丝对线，”
“小满。”温栀打断她，“别去。”
“为什么？！”
温栀没回答。
她的目光停在帖子里那三个字上。
契约妻。
屏幕的光映在她脸上，她盯着这三个字，很久没动。
契约妻子。
说得真准啊。
她和陆沉舟，本来就是契约婚姻。
她想起民政局那个红本本，想起“契约婚姻，一年为期”，想起“因为你需要钱，我需要一个妻子”。
想起系统，想起续命，想起各取所需。
帖子里说她插足。
可是沈清欢和陆沉舟连恋爱都没谈过，她插的是哪门子足？
可全网都信了。
因为那些旧照是真的，因为多年的世交是真的，因为连她自己都清楚——她和陆沉舟之间，才是那个说不清道不明的。
法律上，她是他妻子。
事实上呢？
她是他的药。
心口泛起一阵说不清的酸，像喝了一大口凉掉的山楂水，又涩又胀。
温栀闭上眼，把那点酸意压下去。
不能想这些。
她警告自己，这本来就是你签字同意的，一年为期，各取所需，谁也没许诺过谁什么。
她正想开口跟林小满说话，手机又震了一下。
微信，周叙白。
“温设计师，热搜的事我看到了。叙白公关部已经在跟进，你先不要回应，不要发任何声明，更不要私下联系对方。明天我让李铭发一份统一口径给你。”
隔了几秒，又是一条。
“发布会在即，品牌方最忌讳设计师陷入感情纠纷。稳住。”
温栀盯着最后两个字，看了几秒。
稳住。
她回了个“好”。
放下手机，她在沙发上坐了很久。
一个月前她被全网骂抄袭狗的时候，都没觉得这么累。
那时候她至少知道，自己是清白的。
可现在，她连“清白”两个字都说不出口。
她真是契约妻子。
她真的是靠陆沉舟翻的身。
她真的，连一张能辟谣的婚礼照片都拿不出来。
晚上，温栀回到家。
陈叔把晚饭端上来，她扒了两口，没什么胃口，又放下了。
她坐在客厅里，开着电视，眼睛却一直往门口瞟。
她在等陆沉舟。
等他回来，他会怎么解释？
会像上次帮她收拾顾明轩那样？
还是会像……她不敢往下想。
也许他根本不屑于解释。
一张世交旧照而已，他那种人，大概觉得这都不叫事。
那她呢？
她算什么？她有什么资格问？
一年的契约，到期就走的人，人家跟谁感情稳定，跟她有什么关系。
温栀把腿抱起来，下巴搁在膝盖上，把自己缩成一小团。
电视里放着不知名的综艺，笑声一阵一阵，她一个字都没听进去。
十一点半，门外终于传来车声。
陆沉舟推门进来的时候，温栀正坐在沙发上翻一本杂志，翻得很专注。
专注到杂志都拿倒了。
他的目光在她身上停了一秒。
“还没睡？”
“睡不着。”温栀头也不抬，“你吃饭了吗？”
话出口她就想咬掉自己的舌头。
她本来想问的明明是别的。
想问热搜你看到没有，想问沈清欢到底是怎么回事，想问你今天去哪了。
可是话到嘴边，转了个弯，变成了最不痛不痒的一句。
陆沉舟走近了些。
温栀这才闻到他身上有股淡淡的味道。
消毒水。
很淡，但要命地熟悉，是医院才有的味道。
温栀的指尖蜷了一下。
他今天去医院了？
她想起他苍白的脸色，想起那个“活不过一年”的断言，心口猛地一紧。
紧完了，又是一阵更深的酸。
他去医院，都不告诉她。
她连问的资格都没有。
“吃过了。”陆沉舟在她对面坐下，目光落在她手里的杂志上。
停了两秒。
“杂志拿倒了。”
温栀：“……”
她面无表情地把杂志转正，又若无其事地翻了一页。
陆沉舟看着她，忽然开口。
“热搜的事，我让人查了。”
温栀翻杂志的手停住了。
“发帖的账号背后是外包公司，资金来源还在查，但路数和上次沈清欢买水军是一路的。”他说得很平静，像在汇报一件寻常公务，“律师函明天就发。”
“哦。”
“照片是旧照，我和沈家是世交，她父母和我父亲有旧交情，仅此而已。”
他说到“仅此而已”的时候，语气没有任何波动。
温栀低着头，盯着杂志上一页她根本没看进去的广告。
“外界传的那些，不实。”
不实。
仅此而已。
温栀等了几秒。
等一句“我没有和她谈婚论嫁”，等一句“你才是我妻子”，哪怕等一句“你别多想”。
都没有。
他给的始终是事实，是调查，是律师函。
是正确的、克制的、无懈可击的澄清。
却不是她想要的那种笃定。
“哦。”温栀又应了一声，“那挺好的。”
客厅里静了下来。
陆沉舟看着她低垂的侧脸，眉头微微动了一下。
“温栀。”
“嗯？”
“你是不是有什么想问的。”
温栀捏着杂志的手指紧了紧。
有。
太多了。
可她一开口，出来的却是另一句话。
“没有啊。”她抬起头，扯出一个没什么温度的笑，“其实你不用跟我解释这些。”
“我们只是契约婚姻。”
“你和谁是世交、和谁感情稳定，都是你的私事，我管不着。契约里也没写这条，对吧？”
话说完，她就后悔了。
不是因为说得不对。
是因为说得太对了。
对到她自己都疼。
客厅里的空气，肉眼可见地冷了下去。
陆沉舟看着她，很久没有说话。
他的眼神她读不懂，有一瞬间像是被什么东西烫了一下，但很快，又恢复了那种惯常的平静。
平静得像结了一层薄冰。
“早点休息。”
最后，他只说了这四个字。
然后站起身，往楼梯口走。
脚步声一级一级上去，不急不缓，和往常没有任何分别。
温栀坐在沙发上，看着他的背影消失在楼梯拐角。
电视里的综艺还在放，笑声一阵一阵的。
她忽然觉得这个客厅大得吓人。
她想起一个月前，自己蹲在工作室门口，看着“停业整顿”四个字，觉得那是她这辈子最难的时候。
现在她住着大别墅，拿着金奖，签着叙白的合作。
可她看着那个背影，第一次觉得——
这段关系，比破产那天还难扛。
破产的时候，她至少知道自己输在了哪里。
现在她连自己为什么会这么难受，都说不清楚。
温栀在客厅坐到后半夜，才关了电视上楼。
躺下之后，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是那几张旧照，一会儿是“契约妻子”四个字，一会儿又是他身上那股消毒水味。
越想越乱。
她索性爬起来，披了件外套下楼倒水。
一楼的饮水机没水了，陈叔睡下了，她不想吵醒他，想起厨房外的储物间还有一箱矿泉水，便摸黑走过去。
拿完水往回走的时候，她路过三楼楼梯口。
脚步顿住了。
上面传来声音。
很轻、很压抑的咳嗽声，像是在拼命忍着，不想让人听见。
一声，又一声。
温栀站在楼梯口，握着水瓶的手慢慢收紧。
她知道陆沉舟说过的，“没有我的允许，不要上三楼”。
可是那咳嗽声，一声一声，像小锤子敲在她心上。
她咬着唇，正犹豫要不要出声：
“咚、咚咚。”
有什么东西滚落的声音。
硬塑料的，沿着楼梯台阶，一级一级往下滚。
最后停在她脚边。
