第九章 旧册
###第九章 旧册
夜里，谢无咎把一本册子放在清禾面前。
清禾正在灯下缝衣，抬头看见那发黄的封皮，手里的针停住了。
“这是什么？”
“给你。”谢无咎说。
她翻开第一页，看见“落霞驿流放名录”几个字，又往后翻，看到沈家的名字，看到朱笔批的“路上从简”，手指猛地一颤。
“这是周家的东西。”她的声音压得很低，“你从哪里拿来的？”
谢无咎道：“捡的。”
他说的没错，杀了周家满门后，这册子没了主人，可不就是他捡的。
他站在灯影外，肩背挺直，目光落在册子上，又慢慢移开。
清禾等了一会儿，见他不再说，便没有再追问。屋子里只有灯芯轻轻爆了一声。她想起县里说的流寇，想起钱驿丞的低语，想起周家那些人，一个个从她脑子里过去，最后停在那本册子上。
“那些流寇……”她喃喃道，“他们进了周家，竟然没有拿这个。”
“他们不认得字。”谢无咎说。
清禾苦笑了一下，低头继续翻。她的手指一页一页划过那些流水，每一笔都写着日期、银两和经手人，周福的名字出现了十几次。她的呼吸渐渐重了起来。
“这是他们买我爹命的账。”她说。
谢无咎没有说话。
她合上册子，抱在怀里，抬头看他：“你为什么不早点拿给我？”
谢无咎看着她，目光很平：“你没有问。”
清禾愣住了。她想起自己曾经说过，用讲的，讲到他们没有理可讲。她看着他，一时竟不知道该怪他，还是该笑。
“下次，”她说，“有什么东西，你直接拿给我看。”
“好。”
清禾把册子压在枕下，又拿起针线。针尖扎进手指，她轻轻“嘶”了一声，把指头含进嘴里。
谢无咎走过来，从她手里拿过衣服，低头看了看，把线头替她打了个结。他的手指很稳，只是在咬断线头时，停了一下。
“你手抖。”清禾说。
“没有。”谢无咎把衣服放回她膝上，手指攥了攥，又松开，“是灯晃。”
清禾看着他，没有戳穿。她低下头，把衣服收好，把册子又往枕下塞了塞。
第二日清晨，清禾捧着册子去了县衙。
孙县丞接过册子，只看了前几页，手里的茶盏就晃了一下，茶水洒在袖口上。他没有擦，一页一页往下看，脸色慢慢白了。
“这册子从何而来？”
“周家的宅子。”清禾说，“是我丈夫今早交给我的，他说是他捡的。”
孙县丞翻到最后一页，停住了。那一行朱字，他看了很久。
“沈家之女，留作妾室，余者不必留。”他念出声来，手指压在字上，像是要把它按进纸里。
侧厅里一时安静得很。
清禾盯着他的手。她没有去看谢无咎，但她知道他站在门边，手放在袖子里，一动不动。
一旁的书吏凑近了问：“大人，周家的案子，还要不要接着查？”
孙县丞头也没抬：“不必了。周家的案子，就结在这里。”
书吏应了一声，退到一边。清禾听见这话，心里轻轻一动。周家十二口人，凶手还没找到，这样快就结，像是有人急着把门关上。
她想起册子末页那一行朱字，笔画被人反复描过，纸背都起了毛。这样的字，不像是随手写下的，倒像是要让每一个翻到它的人都记住。
孙县丞合上册子，抬头看她：“这上面的东西，本官要收上去。”
“我要的是我爹。”清禾说，“沈怀山的罪名，大人打算怎么办？”
“沈怀山的罪名，本官会重新查。”孙县丞说，“在查清之前，他不得离开驿站，刘三的押送，即刻停下。”
小吏应声而去。
孙县丞又看了看门口的谢无咎，忽然问：“沈氏，这册子，还有谁见过？”
“只有我和我丈夫。”
孙县丞点点头，没有再问，只是把册子锁进了抽屉。他的手在抽屉上停了一下，才慢慢推了进去。
“你丈夫三日后候审之前，不得出城。”他说，“你回去吧。”
清禾行礼退出。走到侧门，她回头，正看见谢无咎站在原地，低着头，眼睛盯着自己的袖口。
“走吧。”她说。
他跟了上来，没有说话。
走出衙门，清禾忽然觉得心里一松。册子交上去了，爹的罪名有了转机，她却没有半点高兴，只有一种说不清的沉。她想起那一行朱字，想起周守义写下它时的样子，又想起谢无咎今早递过来的册子。
“你说，”她轻声道，“周家那些人，是不是真的只想要我们一家？”
谢无咎没有回答。
清禾也没有等他回答。她只是把册子的事想了一遍，又想了一遍，直到街角转过，才把这念头压下去。
回到驿站，爹已经睡下了，娘守在床边打盹。清禾没有惊动她们，只把针线收进竹篮里，坐在灶边，把孙县丞那句“不必了”又想了一遍。
说得太快了。她想。快得像是提前就知道会结。
她抬头看了一眼谢无咎。他坐在灶边的小凳上，正往灶膛里添柴，火光映着他的侧脸，神情和平日一样，只是添柴的手停了一下，才继续往里送。
清禾没有开口。她把竹篮的盖子合上，轻声说：“睡吧。明早还要去县衙。”
谢无咎应了一声，把最后一根柴放进灶膛，站起身，替她把灶火压小。
第三日午时，刘三来驿站取回执行的文书。他站在中庭，把帽子在手里转来转去，见到清禾出来，赔笑道：“孙大人让我歇着，周家的案子县里不查了，说是流寇干的。沈家的事，等必要时再说。”
“我爹的罪名呢？”
“孙大人说了，暂不执行。”刘三把文书往桶里一塞，“姑娘应该知足。”
清禾接过文书，没有立刻道谢。她看见刘三的眼睛往天井的方向转了转，像是在找人。他走出门时，又回头看了谢无咎一眼，才上了马。
刘三那句“沈家的事等必要时再说”她还没想明白，只觉得这个人对周家的事，心里有自己的账。她不愿再问，只把文书拿到爹的屋里去。爹接过看了一眼，把它压在枕下，只说了一句：“拖得过一日，就多一日的活路。”
