于凌月的夫君被权势滔天的长公主强取豪夺了。 但长公主花了三年时间，无论是威逼利诱，还是细腻相伴，都没能打动谢钦明的心。 直到，游园遇到刺杀时，谢钦明扔下曾替他挡过一剑的长公主，转身去保护会武功的于凌月。 那之后，长公主终于心灰意冷，把他放了回去。 于凌月以为，她与夫君终于苦尽甘来，可以相守一世。 但谢钦明却变了。

我生来愚笨寡慧，却是陛下最宠爱的小女儿。 因此人人待我宽厚，迁就， 除了我的竹马裴璟辰， 他克己复礼性格冷漠，却总爱教训我。 说我笨手笨脚，日后管家定会后宅不宁， 说我身材曼妙，若是娶回家定红杏出墙， 甚至在我及笄之日，当着京中权贵面前说我三岁时尿了裤子，还傻乎乎光着屁股到处跑的糗事。 众人哄堂大笑，我的名声也因此坏透了。 后来，我趁裴璟辰去边疆时，央父皇为我赐了婚。 万千权贵，我独独选了异姓王谢晏辞， 只因成婚后我便可以和他一起离开京城去往他的封地。 我不愿裴璟辰迁就无奈娶我，亦不愿再见他。 却不想成婚前夕， 裴璟辰凯旋从边疆回了京城。

结发四十余年。 官至丞相的季鸿文，忽然闹着要和离。 我抄了一夜家规，以为他只是一时兴起。 第二天，他把和离书拍在我面前。 “签了。” 我抬头看了。 他老了，鬓角白了，可那双眼睛还是冷的。 四十多年了，一直这么冷。 “为什么？” 他没回答，转身走了。 当晚他又喝醉了。 我照例去伺候，给季鸿文擦脸，喂醒酒汤。 他猛地抓住我手腕，语气含糊。 “林晚棠，你知不知道，我当初为什么娶你？” 我动作一顿。 他却猛然一笑，笑得眼眶发红。 “因为妍心要当太子妃。” “而你，挡了她的路。”

壮族三月三那天，族长让乡里的男儿挑绣球定亲。 所有待嫁女子的绣球堆在竹篓里， 让男儿们睁着眼凭直觉挑走今晚注定的意中人。 我和顾凛秘密恋爱三年，没告诉族里人，被大家推着站在台下。 可他伸手拿起来的那一刻。 他手里握着的绣球，是当年他递过情书的青梅阿桑。 阿桑羞红了脸，软绵绵的往他怀里钻。 顾凛嘴角含笑，没推开。 我盯着竹篓里那只无人问津的绣球。 低头看向自己被针扎出无数血洞的指尖。 那个绣球，我故意将红线错换成了湖蓝色。 他说过只要是我做的，他摸着线头都能认出来。 他没骗我，他认得出。 只是他的爱早就转移到了别人身上。

表妹查出身孕那日，陛下要破例封妃。 前世，我当庭撕了圣旨，骂她不知廉耻，秽乱宫闱。 仗着父兄军功，我逼得苏晚晴吞金而亡，一尸两命。 瞿川怒极，斥我善妒，夺了我掌管六宫之权。 我冷笑，当众将凤印砸得粉碎。 “这皇后，谁爱当谁当！” 谁料北境战事骤起，父兄遭人构陷，通敌叛国，满门抄斩。 我被废为庶人，打入冷宫。 瞿川追封我那好妹妹，以皇后之礼下葬。 而我，在冷宫疯癫至死。 再睁眼，我回到了苏晚晴跪在殿前这日。 瞿川正欲开口：“皇后，朕想封妃....” “好。” 我笑着打断他。 “臣妾自请退位让贤，这皇后之位，该由有福之人来坐。”

成婚第四年，夫君缠绵病榻，女儿被诊哑症。 江枕书背井离乡，白天去手帕交沈知柔府里当丫鬟，晚上做针线活补贴家用。 到了该服徭役时，更是毫不犹豫替夫君女扮男装，进京修建城墙。 短短两个月，江枕书每天只睡五个小时，挖土，筑墙，搬砖，和泥……手指血肉模糊，身上伤痕累累，也舍不得买金疮药。 直到娘亲逝世，她回家奔丧，才从遗言中得知自己是当朝流落在外的公主。 她气喘吁吁跑回家。 想告诉夫君，等她认亲成功，就有银子给他买药了。 却听见娇笑的女声……

陆九桑是被母亲娇养的飞燕草，最是自由明媚。 可她的母亲病入膏肓时，她爹正陪着外室游园，全府上下都避之不及，任由堂堂淮阳侯夫人不治而亡。 只在临终前留下一句遗言：“桑儿，此生娘没办法再护你，你莫学娘，嫁人当嫁良人，莫要和娘一样...蹉跎终生。” 陆九桑跪在地上痛哭许久，却不懂这良人该如何寻觅，只能照着与她爹全然不同的模样找。 她爹言语浮夸琐碎，嗜酒成性，最爱沉溺于热闹繁华。 于是陆九桑便选中了京中最刻板疏冷的大学士顾司辙为夫，成婚三年谨慎小心，百般讨好，生怕会落得跟母亲一样的下场。 可当她第九十九次被关进顾氏祠堂，用沾了盐水的牛皮鞭抽得皮开肉绽时，顾司辙却还是对她一脸嫌恶：

夫君谢景珩葬礼那日，我无意看见庶妹抱着他的双胞胎弟弟，亲热叫着‘景珩哥哥’，这才得知我的夫君根本没有死。 战死沙场的是小叔，谢景珩冒充他的身份回来，只为迎娶庶妹。 我没忍住悲愤，在葬礼上当着满堂宾客的面，拆穿了他的身份。 侯府却以我得了疯病为由，将我拘禁，不出几日便对外宣称我思念亡夫过甚‘病逝’。 实际上，我被强行换了身份，沦为谢景珩没有名分的通房丫鬟。 他捏着我的脸，笑得凉薄，“夫人真是乱了为夫的大计，我本来想以二弟的身份娶了霜儿后，再兼祧两房。” 说着，他捏着我下巴的手更紧了几分，“夫人既然不愿，以后就当个通房丫鬟吧。”

苏郁断发入冷宫不到一年，暴君衡渊就后悔了。 他发疯一般地派人往她冷宫送东西，见她不收干脆腆着脸每日睡在冷宫大门口，甚至把军符玉玺都交给她。 她不见他，他就跪地哭泣“阿郁朕知道你恨朕。但朕是真的悔了，你再给朕一次机会。” 机会……她未曾没有给过。

权倾朝野的摄政王萧景煜获罪削爵后，连用的羊肠都捡拾猎户所弃，需得洗净晾干循环使用。 薄薄一层肠膜不负众望地破了。 三个月后，医婆搭着帕子诊了又诊，低声贺喜： “娘子这是喜脉，约莫三月余。” 温如歌浑身发冷，当晚用饭时，颤声对桌对面的萧景煜说：“我有了……” 萧景煜执箸的手一顿，默了半晌。 “如歌，本王……我并非不想要这孩子，只是如今这般境地，连一口安稳粥米都难保，如何养得了子嗣？” 他嗓音干涩，“手头只剩十文铜钱，都予你，明日先去寻稳婆用药落了，可好？” 温如歌喉间发紧，十文，连医馆的坐堂费都不够。 她无路可走，趁着夜色摸到巷底石阶，抱紧小腹，心一横，侧身滚了下去。

沈夭夭是京城贵妇圈中人人耻笑的“怂包”侯府夫人。 被夫君安以昭的新欢当街掌掴。她不避不让，反而柔声笑道：“妹妹仔细手疼。” 妾室张氏使性子要瞧初绽的荷花，安以昭一个眼神递来，她便二话不说，跳进刺骨的池水里。 直到寡嫂偶感风寒，安以昭竟在张氏生辰当天抛下满堂宾客，连夜赶去别宅探视。张氏气得发疯，将屋中陈设砸了个稀烂。 下人实在拦不住，才连滚带爬地跑去求沈夭夭这个侯府夫人出面。 她刚踏进院门，一只茶盏便挟着风声破空而出，正正砸在她额角上……

婚后第五年，萧鸣川的小妾们找到付鸢。 全都为一件事—— “侯爷凯旋带回的那一对母子，盛宠有加，主母可要好好劝侯爷！” “是啊，侯爷向来冷清，对那女人的宠爱太过蹊跷……” 付鸢明了她们的来意。 笑了笑。“孟娘子与侯爷相识得早，情比金坚，分离多年后终得相见，侯爷定是开心极了，我不能从中作梗。” 众人没话说了。 付鸢出门，听见小妾们议论。 “都说城平侯夫人窝囊，真是名不虚传，都被那老女人骑到头上了！” “不过想得个贤惠端庄的美名罢了，做做样子，你信她与世无争？那可是付鸢，当年都敢在陛下那里撒泼——” “……” 付鸢脚步不停。 八年前，她确是无法无天。